王淑容：九十六岁开始写作：我这一辈子
作者像
九十六岁开始写作：我这一辈子
－－作者：王淑容
人生一世有长有短，但是总有死的一天谁也逃脱不了。我活的时间不短了，从一九一一年就来到这个世界上，一直到现在整整九十六年了，想起来真惭愧，什么成就也没有。我的志愿是教小学，好好的给孩子打下个坚实的学习基础，哈哈，这个志愿不算大吧？其实也没有做到，白活了这些年。我也不是没努力，但是没成功。我唯一成功的事儿是我这三个孩子没有叫我们失望，女儿是教授级高级工程师，大儿子是研究所总工程师也是教授级高工，小儿子是名牌大学里正教授博士生导师。三个孩子都是在战争年代里跟着这无能的父母饥一顿饱一顿的生活过来的。上大学时候正赶上共产党解放北京后，孩子上大学不拿学费，并且还补助贫困学生的时候上的大学呀，不然上不了大学，这是他们唯一的幸福，也是我们俩老年的幸福。
从头说说我个人的经历吧。我老家是在山东省安丘县的小城市里，现在改为潍坊市了，多年没回去过，这是听人说的。
我的母亲是书香人家的大家闺秀，因为年过二十岁了没出阁，就给我父亲作了续弦。那个时代都是早婚，我的父亲和我大哥都是十六岁结婚呀！现在听起来像个笑话。我的母亲一过门儿就有两个孩子叫妈，那就是我的大哥和大姐呀。我认为当后妈是个最倒霉的事儿，可是我母亲就能忍受一辈子，她说以好心对待人总会有好报的，现在我也相信了。听母亲说她来我家时我哥哥三岁姐姐五个月，在奶妈怀里吃奶，我哥哥三岁的孩子就娇惯得很大脾气，吃饭的饭碗筷子都得认定是他自己的专用餐具，错了不行，很难伺候。不论冬夏，每天夜里都要喝水。那时候别说暖壶就连个烧水的壶都没有，只有大锅小锅每天夜里我妈都得起来烧水给他喝，冬天她不敢脱衣服睡觉。
我姐姐三岁时奶妈走了，她跟我妈睡，冬天有时候鼻子不通气，我妈给她掏鼻子里的堵塞东西，轻轻的一手拿着煤油灯一手拿着棉球棒，在她睡着的时候掏出来她就能睡好觉了，常常是那样做。有一天我父亲回家晚了正遇到给他女儿掏鼻子的时候，他误认为后妈有害孩子的心，猛一开门帘大声问你要干什么？吓了我妈一大跳，近前一看是给孩子清洁鼻子，也就不发怒了，自己去睡觉也不说什么话。可是这一夜我妈整整哭了一夜，自己想想辛辛苦苦的快三年的时间了，还没得到自己丈夫的信任更不用说外人了，我这一辈子怎么过下去呀，自己还怀着孕，以后的日子就更不好过了。
哥哥六岁的时候作了一件不光彩的事，那年春天孩子们放风筝，他也很喜欢放风筝，就是没钱买，他就偷了父亲那屋里六个铜板去买了风筝到外面去放。父亲发现钱少了六元铜板就问我母亲，我母亲说可能是你算错账了，咱家没有外人谁都不进你的书房你再仔细算算就会找出来了。晚上哥哥放风筝回来母亲看见了就问他：风筝是谁给你买的？答曰我自己买的。多少钱哪？他说一共是花了三个铜板，你别告诉我爸爸呀，给我保密。我妈当时吓了一跳，这么小的孩子就会偷，怎么办哪？自己很为难。不告诉他爸爸是害了孩子，对不起丈夫；要告诉他爸爸他必定要挨打，又对不起孩子，左右为难。考虑了半天想起个主意来，先找了街坊隔壁的大嫂子和她商量好了这计谋，教她明天到我们家的南屋等着，听到孩子的爸爸大发脾气的时候你就从后门出去请孩子的远房奶奶（因为孩子没有亲奶奶了）我父亲对她很尊敬很孝顺，我妈事前就去和远房奶奶商量好了的这计谋。母亲一切都布置好了以后才对我哥哥说：好孩子感谢你对我的信任，不过你这个事儿必须得告诉你爸爸，到时候我保护你不挨打，他要打你我替你接受你放心。但是你得听我指挥：你拿着风筝拿着剩下的钱，我陪着你去你爸面前认错，保证以后永远不再干这事了：行吗？他点点头说行。第二天就出台演这场戏了，我妈对我爸爸说：今天我告诉你丢钱的事儿请你坐下在这里听着，是咱们的孩子拿去买了风筝，他还小不懂得这是个大错误，希望你用劝解讲道理的方式教育他，不要用武力。说完这话我爸爸立刻站起来骂我妈“放屁！”你把孩子惯坏了你还假装好人，他立刻凶恶起来，我妈回头进了房门把门闸得紧紧的，他用脚踢门还大声喊你不开门我要打碎窗户我也得痛打他一顿，我打完了他就送他到监狱里去！他连哭带踹门气势汹汹的时候，孩子的远房奶奶来了，大声问什么事使得你大发脾气呀？他一看是他的长辈来了更哭得伤心了，扶着老太太坐下，他说我的命怎么这样苦呀，霍乱病把我们家的六口人都丧命了，就剩下我和这两个孩子，没想到他竟成了个小偷，我还怎么活呀？怎么见人哪？老太太说你冷静点儿想想他才六岁呀正在接受教育的时候你们夫妻俩好好的培养和教育他会成才的，三字经里写的“养不教，父之过，教不严，师之惰”，你教了这么多年书、培养出不少人材，难道你自己的孩子就是不能接受教育非打死他不行吗？问的他哑口无言，也不大怒了，房门打开我妈带着我哥哥拿着风筝和剩下的钱出来，先给爸爸鞠了个躬，叫声爸爸我错了，以后我再不敢作这种坏事了，我永远记着。我爸爸笑了，大家都高兴起来。这台戏演完了。我哥哥努力读书大学毕业后在北京当建筑部门的高级工程师，这是后话。
左图：作者母亲刘氏
我就是那一年出生的，母亲处在这种地位，我自然得作出点儿牺牲。在重男轻女的时代，我是个女的自然不受重视，所以我从小就有自卑心，和哥哥姐姐之间有矛盾受批评的一定是我。母亲又生了一男两女，抱孩子干活儿等只要我能干的事儿母亲都是让我干，免得人家说后娘偏心，我们一共五个兄弟姐妹，都是和平相处，很少有打架的时候，如果打架母亲一定先教育亲生的孩子，对哥哥姐姐必须尊敬，时间长了我们也习惯这样做，我们也真的很有感情，小的时候我们都上过私塾念过三字经百家姓之类的书，记得我五岁的时候，姐姐八岁，父亲给我们俩买了皮球，我们俩可高兴极了，在院子拍皮球玩，正玩的高兴的时候，我那一岁的小弟弟拿起姐姐的皮球就咬了一口，把皮球咬破了，姐姐就哭了，母亲领着姐姐进屋去，我就领上弟弟和三岁的妹妹去大门外边玩去了。离家不远的地方有个大水湾，夏天满满的都是水，很深，春天就干了，只有深坑里还存着水。经过湾边儿的时候正是春天，我没想到那里有什么危险，所以一点儿精神准备也没有。谁知我那淘气的小弟弟一把就从我妹妹的手中把皮球抢过来、一下子扔到湾里去了，这下子我可着急了，就像热锅里的蚂蚁一样，皮球是我最爱的玩具，可是看管孩子比什么都重要呀，我去捞皮球孩子一定会跟上去，小妹妹拉不住他、他要是掉下去就会淹死的，怎么办？把孩子送回家去再来捞球又怕皮球沉了底儿找不到了怎么办？紧急之时出了好主意，眼前就有个城墙溜子（专门用来下雨时往下流水的凹槽，它是比城墙凹进去半尺的地方），我就连忙把小弟弟塞在里边，叫妹妹站在口上用脊背堵住他，叮嘱妹妹“无论他怎么哭也不能起来，等我捞上皮球来就把他放出来，咱就回家”之后，我就到湾边上脱了鞋袜、卷起裤腿儿，下水捞皮球。刚下去时看见它离我不远，我就往前走，可是它也往前活动，晃晃悠悠的，总是让我抓不着，越走水越深，快到膝盖了，忽然听见岸上有人喊：你不要命了，快上来！我抬头一看，是我私塾老师的爸爸，我害怕了，他一定会告诉我爸爸，我一定要挨打了。我大声叫“爷爷！我马上就上岸呀”。这时因为我站着不动了，皮球也不动了，咦！我突然明白是因为我向前走推动的水力，皮球才向前飘动；而我站住它也停住啦。那么我就站住不动，用手臂轻轻往后推水，皮球就慢慢的向我这边晃悠，快到我跟前时，我一把抓住了它，心中的高兴难以言表。手紧握着球往回走的时候可费劲了，拔不出腿来，泥快到膝盖了，费了很大力气才拔出来，两腿泥，一手拿球一手拿鞋和袜，上岸了。把球叫妹妹好好拿着快把弟弟放出来他哭得泪人似的。可是我自己这副模样怎么回家呀，无可奈何只好先到远房奶奶家去洗干净穿好了才回了家，晚上偷偷告诉我妈这件事儿她大为吃惊说你这个傻孩子！皮球在水里不会沉底儿的，石头才会沉底儿呢！把孩子送回家再去捞就对了，那样作多危险哪，他要出来去找你，那你妹妹也得跟着，那就你仨人全得淹死，真可怕！以后别作这样的危险事儿了，好好记着。我说我记住了你放心吧。这事总算过去了，爸爸不知道。
我弟弟五个月的时候在床上躺着哭，正好大姐下学回来了，妈妈在厨房做饭，姐姐把她抱起来他马上就笑了。他的小手乱抓正抓着姐姐头发不放手，姐姐哭了。这时正赶上父亲回家吃午饭，他就打了小弟弟一巴掌，他也大哭起来，母亲赶快把弟弟抱过来一看，弟弟的小脸上有好几个指头印儿，。她心里很生气可是不敢说出来，从此她再也不敢叫姐姐抱孩子了，干活儿抱孩子都是我的事儿，到我上学的时候也是一进家门儿就不能闲着。
我陪着姐姐上了两年私塾后，她十三我十岁就把私塾解散了，姐姐上了六年学就毕业了，哥哥十六岁就结婚了，但他结婚后又去济南（山东省会）考中学了，我在本县县立第一女子小学插班三年级。从私塾到学堂可有天渊之别呀，我那一年可真解放了，在私塾一天都不能大声说话，可现在下课就能大声说话，而且现在是念白话文，还有体育课，更是我做梦都想不到的事儿呀，更使我高兴的是我的座位靠窗户，操场就在我眼前，所以我上课时注意力全在外面，没好好听课，所以期末考试时大大的失败，榜上名列倒数第三名，这时我才大吃一惊，心里发愁，怎么回家给爸爸说呀？放暑假虽是个好事儿，我心里可是十五个水桶打水七上八下呀，真难受啊，回到家也得厚着脸皮告诉了我的实情，父亲听了也没生气也没打我慢慢悠悠的说看你下学期的表现吧。一个暑假我不开心，老盼着下一次大大的北风雨，把墙上的榜冲刷的干干净净的多好呀，因为我们的榜贴在南墙上。暑假里，每次吃西瓜爸爸都给我切一块小的，一边递给我一边说给你块小的吧，你还考倒数第三名呢！不论吃什么都是这样说，整整一个暑假呀，我也一个暑假没高兴过。第二个学期我痛改前非，寒假张榜我考了第一名。
四年级的时候，开始很高兴，没有想到我在私塾的同学叫王仲秀的看见我从倒数第三名一下子跳到第一名心里嫉恨我，表面上没有看出来，那个时候同学们都买线球儿来打各种好玩的东西，像鞋上的花、小孩的围嘴儿帽子等，就像现在的打毛线活儿一样，不过那时是用纯棉线和钩针儿、而现在是用毛线和竹针或钢针而已，都是五颜六色的很好看，很多同学都会打，一下了课就拿出来打。我也很羡慕，可是我没有条件：第一没钱买线球，第二我没时间，一回家就得抱孩子或者干活儿，但我很快乐。尤其作值日生的时候，她们都不如我扫地干净，擦的干净而且快。因为我在家里天天干活儿。正在这快乐日子时候，不幸忽然出来个偷窃案件，一个同学刚买来一个红色线球放到自己书桌里被人偷走了，她告诉老师，老师说：我有办法给你找，到下午下学时间，咱们班同学都不许走，回到教室里去，我会相面，谁偷了线球谁的脸发红我就看出来了。到了下学时间，我们班同学都回到教室里去，老师相面，我心里怀疑老师这个办法真能有效吗？万一有的同学脸皮薄真的红了不就冤枉人家了？小偷反而大胆不脸红你能找出来吗？我可别脸红。看了十多分钟后，老师就说我看出偷线球的人来了，暂且不说，等她自己来找我，你们都回去吧。
从此以后也再没有音信。但是我感觉从此以后常和我一块儿玩的同学渐渐冷淡了，还有人常说：我知道那个偷线球的人姓三横一竖。我心想一定是那天我的脸红了，可也没法对人家解释。越来越少的人来接近我了，最后就没人理我。那种孤独的精神压力大的生活真难熬。我偷偷告诉母亲我不愿意上学了，情愿在家做活抱孩子，也比在学校里受冷落好。母亲说：“不作亏心事，不怕鬼叫门”。咱没偷人家为什么不上学了？冷落是暂时的，早晚有真相大白的时候。咱不能不上学了。你就忍耐一段时间吧。
这个难过的日子快三个月了，忽然有一天，在上早操的时候，宣布校长要给全校同学讲话。在操场里我们各班都排好了队，静静的等着校长慢慢悠悠的走过来站在讲台上大声说：同学们我今天报告大家一个好消息，在三个月前，四年级的一个同学丢了一个红线球儿说是被人偷走了，她们班里的王仲秀同学对我说，她和王淑容在一个私塾学校里上学时王淑容就偷过东西，因此我就跟踪王淑容，三个月调查她的一举一动。当她到校早时，一个人在教室里就是看书，从不去动别人的书桌；别人的书包挂在树上、扔在地上的，她也不去动一下。我问了和她在一起上私塾的同学都说没有发生过偷东西的事儿。我忽然想起来会不会丢到垃圾堆里去了？昨天星期日我找到收垃圾的来了两个人收这三个月的垃圾，我帮他们仔细找，还真的找出个泥球来，用水一冲洗就是个红线球。校长顺手拿起来给大家看，全场掌声雷动，就是我一个人心酸，我没哭，那时的感觉好像是个梦境。接下来校长又高兴的说咱们的同学全是好品德，只有王仲秀差了一点儿，不要无故的去诬告人，叫人家受了三个月的污辱和冷落，给人的精神压力很大。你去当众鞠躬赔礼握手道歉痛改前非。王仲秀低着头慢慢的走过来给我鞠躬握手。我给她还礼也给她握手但心里有说不出来的难受滋味。
晚上回到家告诉母亲这件事时可是哭了一场，母亲也安慰了我半天，我才平息下来。过了不多几天，我哥哥从济南来信告诉我：他已经给我订了一份谢冰心女士写的一份课外读物叫《小朋友》寄到你学校去了，你注意接收。从那时起我精神就提起来了。
全校二百多人谁也没有订课外读物，连最有钱家庭的同学，只是穿戴的文明华丽也没有订课外读物，每次我到传达室去拿《小朋友》她们都争着要看。我不但不受冷落还成了个香饽饽了。白天她们传着看晚上放学时我得收回家来和我姐姐一起看。谢冰心的作品真好，我们都很喜欢读，直到现在我脑子里还记得一些句子：“小朋友康健复来的路上不幸多歧。我去美国的路上感冒了又晕船所以病了一场。”还有一个歌词也还记得：“今日里别故乡，横渡这太平洋。肩膀上责任重，手掌里事业长。汽笛高唱前进！国旗随风飘扬！回头祝我中华，万寿无疆！回头祝我中华，万寿无疆！”
这一段生活是我童年时代最幸福的一段儿，有时想入非非、想上大学，甚至想去留洋。自己下决心，学问深了才能实现理想，我必须下苦心好好学习。到六年毕业的那一年，忽然得了病，烧不退，那时只有中医天天吃中药三个多月才恢复了正常。在病后还未正常时我就去学校参加毕业考试，全凭我病前的努力，只考了个中上水平，总算毕了业。那年我14岁了。同学们很小一部分去济南（山东省会）考女一中了，或者考女子师范学校，都是六年毕业。考中学的是想考大学，考师范的显然是贫困生，毕业后急于工作的。因为师范学校不用交学费，而且连饭费都不用交，政府每月发给五元钱的饭费。因此贫困生把师范学校称作是“吃饭学校”。那个年代是重男轻女的年代，一般人觉得女孩子上学没有用，既不能做官儿也不能作大事，只会打算盘记帐本就行了，理家务不用学问。所以我和姐姐都在家学做衣服纺棉花做菜。这段生活过了五年，但在思想上总觉得这样的生活不能过一辈子。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
