王白旦：一个名字的悲喜剧
王白旦：一个名字的悲喜剧
－－作者：黎河
炼钢工人代表王白旦
王白旦原名王白蛋， 1935 年出生在河北井陉县。名字 “ 白蛋 ” 的意思是又白又胖，像石头一样结实，老辈最大的希望是他长大后成为顶门立户的好庄稼汉。后来乡村的私塾先生根据谐音把他的名字改成了 “ 王白旦 ” ，预示他将来如旭日东升，前程似锦，字面上少了土气，多了文化味儿。
上个世纪 50 年代初，王白旦在山西太原钢厂当工人。 1956 年，黑龙江省齐齐哈尔钢厂刚刚兴建，王白旦调入了齐齐哈尔钢厂。开始时，他在炼钢炉前搬运材料，是个出苦力的活儿。后来，他跟炼钢工们混熟了，人们觉得他干活儿肯卖力气，在家里还读过两年书，就让他当了 “ 炉前工 ” 。王白旦这个人的性格随和，由于名字王白旦和 “ 王八蛋 ” 谐音，所以工友们便称呼他 “ 王八蛋 ” ，时间久了，他也习惯了，别人这样叫他，他也就顺口答应，原来的名字反倒没有人叫了。
1969 年 4 月 1 日至 24 日，中国共产党第九次全国代表大会在北京举行
1969 年初，正当 “ 文革 ” 高潮之时，一个绝密的通知从中央传达到齐齐哈尔钢厂革命领导小组。内容是：党的第九次全国代表大会即将在北京召开，要求这个工厂选派一名有 7 年以上党龄的炼钢工人参加大会。这当然是件政治大事，选派代表的事就迫在眉睫了。
这样重要的大会让谁去参加呢？当时厂里造反派的骨干们虽然掌权，但有的不是党员，有的是党员却不是炼钢工人，不符合上面的条件。厂革命领导小组翻来覆去讨论了很久，这个代表名额总是落实不下来。眼看开会的日期临近了，上边催得很紧，要求尽快上报。怎么办呢？经过核心组多次商讨，觉得王白旦既是炼钢工人、党员，又是造反派，完全合乎上边要求。最后决定选派这个绰号为 “ 王八蛋 ” 的造反派出席大会。就这样，王白旦被选为九大代表。
由于当年九大是秘密召开的，因此，送代表进京也没有多大动静，不像后来人山人海敲锣打鼓欢送。
1969 年 4 月 1 日，中共九大在毛泽东主持下开幕。在大会酝酿中央委员候选人时，传达了一条最高指示：这次中央委员中应该有来自基层的产业工人参加。一经摸底，王白旦正合这个条件：本人身在钢厂，又是炉前工，特别是最早起来造反的，足见政治觉悟是很高的。因此，立即被大会挑选上了，工人代表王白旦被提名为九大中央委员候选人。
要当中央委员了，王白旦的名字成了问题。据说，在北京人民大会堂会议室，主持会议的周总理说了一句： “ 王白旦，这名字念白了不太好听啊。 ” 众委员会心地笑了： “ 应该改改名，中央委员怎么能叫 ‘ 王八蛋 ’ 。 ”
在座的陈伯达也觉得这个绰号实在是不雅，有损中央委员的崇高威望。凭着他天才的脑瓜，想出了一个高明的主意。他对王白旦说： “ 白旦同志，你这个名字的发音容易引起不大好听的谐音，影响中央和你的声誉，我想替你的名字改一个字，把旦字下面加上一竖变成 ‘ 早 ’ 字，合起来叫王白早，音变意不变。你看好不好？ ” 王白旦一听，顿然喜出望外，连声说： “ 好，好，太好了！我完全同意。 ” 于是王白旦变成王白早了。
4 月 24 日下午进行正式选举，到会代表 1510 人。大会主席团提名的 170 名中央委员和 109 名候补中央委员全部当选。 “ 王白早 ” 名列其中。普通工人王白旦成为中央委员王白早，又被当时炙手可热的大人物 “ 赐 ” 了名，真是一步登了天！
过了不久，中央人民广播电台播送了党的九大胜利闭幕的新闻公报，公报除了宣布毛主席仍是党的主席、林彪是毛主席的当然接班人之外，还宣布了新一届党中央委员的名单。令北满钢厂职工大吃一惊的是：中央委员名单中居然有王白旦的大名（公布名单时仍用王白旦这个名，后来才改为王白早）。一开始，人们还不大相信自己的耳朵，以为听差了名字－－凭他这块料，怎么会攀上那样神圣的职位？可是连续听了几遍之后，便确信无疑了。于是，有好事者便奔走相告：听见广播没有？ “ 王八蛋 ” 一步登天，居然被选为中央委员了！顿时在齐齐哈尔市掀起一阵旋风。艳羡、赞美、颂扬，一夜之间，王白旦成了 “ 王白早 ”“ 王委员 ” ，人们的称呼变得十分甜蜜动听。
没过几天，新任中央委员衣锦荣归。整个钢厂和工厂所在的小城，倾城出动，欢迎王白旦的回厂。人们现在当然对他刮目相看了。王白旦当上中央委员，其身价陡然高涨起来。于是，他在省、市的革命委员会都挂上了衔：钢厂更不用说，也应该有其独特的重要位置。这种平步青云的幸运，令多少和他一起造反的人羡慕得嘴里流哈喇子；核心组成员们吃的后悔药就更不用说了。但是，群众却不管这一套：仍然称他为 “ 王八蛋 ” ，实在有些不恭了。
然而，令人没有料到的是，时隔不久，陈伯达因追随炮制 “ 天才论 ” ，受到点名批判，很快便垮台了。中央委员王白早和他虽然没有什么组织联系， “ 批陈 ” 和他也沾不上边，可是，有人提出了陈伯达为王白早改名一事。幸好周总理给解了围： “ 那次改名是我提议，陈伯达插手改的。这件事我负责，不能让老工人背包袱。 ”“ 文革旗手 ” 江青知道了。旗手是珍爱造反派战友的，就在一次中央全会上，亲切地接见了王白早，说：陈伯达给你改的那个名字不能再叫了，我来给你改一下：把 “ 白 ” 改成 “ 百 ” ，把 “ 早 ” 改成 “ 得 ” ，以后就叫王百得吧！
王白旦听了，当然无比高兴：能够得到旗手亲自改名，那是多么荣幸！
于是，中央委员王白早立刻变成王百得，并且很快传播开来。理所当然，在他荣归 “ 故里 ” 时，受到更加热烈的欢迎，因为他的头上又罩上了一道新的光环，那样的璀璨，那样的荣耀。在党的 “ 十大 ” 上他又是党代表，当选为候补中央委员。可是，有许多人对此却嗤之以鼻，挖苦他说：这个名字改得好啊！名符其实，他就是 “ 白得 ” 一个中央委员嘛！王百得非常大度，听到这样的议论，一笑置之，偶尔还说上一句：你说白得就白得吧，有能耐你也白得一个让我看看。
这期间，王百得的原配妻子因肝癌去世，在组织的关怀下， 36 岁的女新闻工作者于淑彦走进了他的生活，王百得可谓春风得意。 4 年后王百得调任齐齐哈尔市委副书记，于淑彦升任市电视台副台长，一家人搬到了市委家属院。
然而， 1976 年 10 月 6 日， “ 伟大旗手 ” 和她的另外 3 位亲密战友，突然被赶下了台，成了万人唾骂的 “ 四人帮 ” 。这使王百得深为焦虑，他饮食不安，坐卧不宁，深怕有人会追究此事。
“ 文革 ” 结束后，不测的政治风云再次向这个王白得袭来。他那段被陈伯达、江青二人改名的历史，使他被列为市 “ 揭批查 ” 的重点审查对象，从 1978 年起，先是被审查 8 个月，等待处理则延续了 3 年多。但审查团将所有电文、信函查了个底朝天，也看不出他与陈、江有什么 “ 特殊关系 ” 。有人建议王百得把名字改回去，免得沾晦气，王百得来了倔劲儿： “ 名是名，我是我，改不改有什么关系。 ” 也有人动员王淑彦跟王百得离婚，她不为所动： “ 他是啥人我最知道。相信群众相信党，我家老王的事情总有一天会真正解决的。 ” 结果，于淑彦由副台长降为部门主任。
万幸的是，他和 “ 旗手 ” 仅有如此一面 “ 改名 ” 之交，在此后清查 “ 四人帮 ” 及其爪牙的罪行时，并没有发现王白得和他们有多少牵连；另外，他虽然身居 “ 高位 ” ，也没做什么大的坏事。黑龙江省委对王百得的问题作了实事求是的结论： “ 属一般性问题，材料归还本人，工作另作安排。 ” 两种职务安排，请他选择：另任新职，或易地做官。已经厌倦官场的王百得明确表示：弃官为民，回钢厂重操旧业，又当他的炉前工去了。
王百得一回厂就三班倒，真正当起了工人。一天深夜，一号平炉后墙塌落，钢水一旦冲出炉体，便是塌天大祸。此时，钢水已从炉体的裂缝渗漏，事不宜迟。根据王百得的大胆建议，平炉后墙终于被修复住了。王百得从回厂的第一天起就吃住在厂区宿舍，连续 15 年与市里上班的妻子分居。距离隔断了这个家庭里丈夫对妻子和父亲对孩子的照顾。 15 年间，他的爱女和长子相继病逝。然而悲痛没有动摇王百得一步一个脚印地走完炼钢人生的决心。
1989 年王百得临近退休。妻子为他设计好了退休后的生活：受聘到市内一家区办企业，每月可轻松地多拿 400 多元报酬。然而，分厂领导愿意再留他一段时间，搞好传、帮、带，他二话没说就答应了。他说： “ 只要炉上需要，我就干！ ” 他又在炉前奋战了 5 年。
1994 年，王百得正式退休，每月只有 300 元退休金。老伴也退休了，退休金 1200 元。王百得曾开过一段饭庄，小本经营，利润不大，不到一年就亏本停业了。以后，他赋闲在家。后来，他的退休金已逐渐增至 600 多元，但自从老伴得了胃癌，他患上了糖尿病后，家中经济状况就每况愈下。
2005 年初，他的老伴于淑彦患胃癌去世。被糖尿病困扰多年的他又患上了病毒性疱疹，疼痛难捱、行走不便，王百得的生活陷入了前所未有的困境。黑龙江省委闻讯后很关心，嘱齐钢予以照顾，齐钢领导亲自上门探望，并补助了他 3000 元。一辈子第一次拿补助金的王百得羞愧难当，他说他不想给组织添麻烦。如今，王百得过着普通人的生活，由在市电视台工作的儿子照顾着安度晚年。
这个荒诞而真实的故事，就因为姓名是谐音 “ 王八蛋 ” ，而福祸悲欢参半，实在让人哭笑不得。
转自《历史黑匣子 2 》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
