瞿颖：我的父亲母亲
瞿颖：我的父亲母亲
－－采访
/
整理：韩浩月
口述：瞿颖
作者按：采访瞿颖是一件轻松愉快的事情，在望京的一家咖啡馆，与她有过几个下午的长谈，她是一个很好的受访对象，言语真实、坦诚，她是一个看透人生的人，态度有些悲观，但性格里的热情又很好地冲淡了那些悲观。本来计划合作出版一本她的口述实录体图书，但因种种原因出版计划未能完成。特在六根号连载刊出，授权财新网刊发。
我小的时候，母亲是单位的图书馆管理员、广播员、放映员，一职多能。
我妈和我爸其实是一个学校毕业的。我们都学民族舞，那时应该是五几年。妈妈毕业之后分到了部队文工团，过了一两年很舒服的日子，那时部队很难进。
但是刚分到部队，就遇上了精兵简政，要把他们下放到地方的单位去，下放的地方没什么好单位，我妈分的是精神病院。
刚到医院是当护士，给那些精神病人发药，稍微神智清醒一点的，就教他们唱歌跳舞，有些病人也是很危险的，会抓人、打人。我妈妈刚分到医院的时候落差特别大，你想想，突然从一个人人瞩目的部队文工团职员，到了一个条件不好的医院，放谁心里也不平衡。
可我妈特别要求进步，几经努力，从病房调出来了，到了单位的放映站，同时也管理图书馆和广播站，负责单位的文化娱乐活动。
在单位的大草坪上挂幕布、插线、弄摄影机的时候，我帮我妈打下手。逢年过节单位排个舞啊，弄个节目啊，包括带新来的护士排节目，她既忙碌又充实，很适应自己文艺专员的角色。
那会儿我妈的工资仅次于主治医生，因为她干的活多，表现也挺好的。进步得入党啊，她老写入党申请书，但一直没给她入。我妈和我说，她从部队分到地方，和家庭出身有关系，我外公家是地主成分的。
那会儿斗来斗去，老开批斗会，我妈会故意把歌唱得更响亮，气那些批斗她的人，她一直有这么一个个性在里头。虽然我妈从专业团体来到了医院，却一直没有熄灭心中对艺术向往的热情。这热情也支持着她保持不服输的个性。
我爸我妈是怎么认识的？让我想一下。
我妈说，和我爸认识在常德，常德有一个浦沅工程机械厂，离城里有点儿距离，那个厂里全是来湖南支援建设的上海人，工厂虽然位置比较偏，但福利很好。
当时厂里有一对夫妻，男的是马来西亚的归国华侨，女的是上海戏剧学院毕业的。很洋气的两个人，有两个儿子，一个女儿。大儿子叫肖邦，二儿子叫肖嘉。那两口子认识我爸。
我爸是在上海长大的，所以会说上海话。我爷爷在当时的盐务局工作，属于高级白领。我爸和这夫妻俩认识，这两口子同时还认识我妈，后来觉得我爸和我妈郎才女貌，挺般配的。
当时我妈才 20 出头，我爸已经 30 出头了，在他们共同朋友的撮合下，我妈就认识我爸了。见面五分钟彼此的印象就好得不得了，然后互相写信写了五个月就结婚了。
我爸是专业演员，唱花鼓戏的。是在湖南省花鼓戏剧院，比李谷一还早一点，所以李谷一阿姨在我是 baby 的时候是抱过我的。后来她很早就和金铁霖来北京了。
我妈很向往专业团体，她没搞成专业。再加上我爸既风趣又幽默，还帅，我爸当年是从湖南下放到常德，我爸说他当初是省剧院的，也是因为“文革”原因被下放。我哥是 1968 年出生的，那么，我爸妈应该是 1966 或 1967 年结的婚。
结婚那会儿，我爸和我妈喜欢周末在家里放点音乐，搞舞会。不是你们想的那种贴面舞，是很正规的舞会。
我小时候特别喜欢看我妈排节目，我妈反串，她演一老头，藏族的老爹，弄俩胡子。医院里年轻的护士演女儿，漂漂亮亮的。
我这一看我妈弄俩胡子出来，就哭得不行了已经，她把我丢在台下不管，我觉得我妈抛头露面，戴俩大胡子丢人丢得不行，我就不干，嚎啕大哭。那时我大概五六岁。
我爸在省城的单位是湖南省花鼓剧院，下放到常德市花鼓团。我妈排节目，我爸也排节目。记得我上幼儿园时，我爸他们排的那个节目叫《江姐》，我爸演甫志高，甫志高是告密的叛徒，在台上江姐发现我爸是叛徒以后就啪地一扇，结果他俩没配合好，那一巴掌就结结实实甩脸上去了，台下的人就笑，那一幕让我记忆深刻。演完之后这第二天，院里的小朋友都说我是叛徒的女儿。
我爸还演过《十五贯》里面的县长。我爸又能演武生又能演小生，条件非常好，扮相好，但是 40 了小生就演不了，翻跟头翻不了。
我爸老喝酒，一喝酒可能就会忘台词，弄了那么几次之后，就没有让他演特别重要的那种角色了。他不属于在业务上特别专注的那种人，他就觉得大家一起喝酒、出去演个出，哥们儿这样就行了。
他不是一定要演主角，演主角他还不高兴呢，心里有愤怒，怎么就把我调到这种小地方来了？！那时的人，有许多像我爸这样不得志的。
我爸爱做大锅菜，请朋友来一起吃。我妈就不喜欢，她觉得生活这么紧张，应该先紧着家里来。他们不怎么生活在一起，我爸老出去演出，经常就是几个月、半年、一年才回来。我爸和我妈关系不好，老吵架。
吵架都是因为小事。湖南不是有种菜叫“剁辣椒”吗，有的时候单位发一些福利，就是一堆辣椒或者水果。但如果想把辣椒做成“剁辣椒”，你得自己来剁。
有一次我妈对在家休息的我爸说，正好你放假在家，我还得工作，你能不能把发的这些辣椒洗出来，等我回来剁好做成“剁辣椒”？我爸说没问题。我爸一下午就洗这些辣椒，他洗完之后拿着盆子，把青的辣椒摆在中间，渐变色的摆在第二圈，然后把最红的摆在外面，摆成一个艺术品，摆成一朵花。
我妈匆匆忙忙上完班，回来路上就想着辣椒洗没洗完啊？回来就问我爸，你赶紧的，那些活儿干完没有？我爸就搬出来那朵花，摆了个优雅的姿势说，“你看！”我妈当时就气得不行了。
我爸就像小孩儿一样，他觉得生活中都是乐趣。按理说，摆一朵大花是在两口子之间，在我看来是很浪漫的一件事情，两个人在一起很容易无聊，也不可能天天给你点蜡烛，天天给你浪漫。但有些浪漫就是在这些生活当中自然而然发生的。
可是我妈她没有心思来体会这些浪漫，她很好强，她已经被工作的事情弄得心里乱七八糟，家里两个孩子，丈夫回来你得给我做点儿家务事儿啊。
那会儿我奶奶是个盲人，白内障，很年轻的时候就瞎了。我奶奶就很生气，因为她看不见。我奶奶就和我妈说：家珍啊，你不能这样，你不能这样骂他，我就亲耳听到他忙了一下午，都在洗辣椒。奶奶看不见，所以一直以为我爸是在洗辣椒，却不知道他是在摆大花。
就是因为类似这些小事情我爸我妈老吵架。女人认为男人最重要的是责任心，我爸我妈都没错，只是他们想要的不一样。我妈需要的是，不需要你那么风趣，就需要一个多干活，你一回来就应该把家里该干的活都干了，帮我分担一些。
我爸就好玩，就以为这样会让你开心，一朵花什么的。但是他俩老闹误会，我妈气成那样，我爸还不明白发生了什么事情，我这么想逗你，你却这样？！
我爸我妈对我性格都有影响。我妈也有趣，不是那么无聊的人，我妈如果心情轻松的时候，她也喜欢玩儿，喜欢闹。我妈喜欢走着路哼着一首歌，跳着舞进家门的那种。
在对待孩子这个方面，我妈会严格一些，会要求你表现好啊，听话呀。虽然也顾不上我们，但是我妈如果有时间会让我复习功课啊这些。
我小时候在幼儿园，爸爸妈妈都很忙，我一个人在幼儿园特别晚，别的小朋友都回家了，我妈和我爸说，你去接你去接。我妈的感觉就是我爸接完孩子，应该马上就回家，可我爸接着我，去河边看鸟儿去了，我爸特别喜欢玩儿，小朋友会特别喜欢我爸。
我妈是特别努力的一个人，她有时候起得特别早，去广播站。她好强，特别想要得到大家的认可，即使劳累一点，哪怕工资没那么高，但是如果大家觉得哎呀你真好，你能干，我妈就高兴了。
我爸就是和孩子在一块儿的时候陪你玩，但平时他也不管。有时候一出去演出，工资都忘了寄回来，我妈就一个人的工资带俩孩子，我爸一请客吃饭，他可能就花了，一个月的工资都没了。那我妈得多气呀，你孩子都不管了？其实我爸也管，他只是忘了而已。我爸就是那么一个人。
我 17 岁的时候他们离婚了。我爸一直到去世之前还对我妈有感觉。是我妈要和我爸离婚的。原因是我爸后来调回长沙去了，从此以后就分居两地了。
我后来上中学，是在我爸那里上的，我妈说，你爸总得分担一个吧，等于我上中学是被派到我爸那里去的。如果我要是不去我爸那里，我妈就带不活两个孩子，我妈就说，你爸要担负起这个重任，因为你爸只喜欢你。
我爸老打我哥，因为我哥没我聪明，没我好看，他重女轻男。我妈就把我发到我爸那里，意思就是您管也得管，不管也得管，反正一人管一个。
后来我大一点的时候， 15 岁上了艺校就不用家里管了。艺校相当于中专，那个时候中专可能比考上大学还要好一些，因为考上大学还得让家里供四年才能工作，中专国家就给你补助了，然后你毕业出来是专门的单位，就有工作了。那会儿家里给 5 块钱、 10 块钱就可以了，饭菜票都是发的。我在艺校学的是表演专业，学话剧。
我爸还是想把我妈也调过来，这样家里一家子就能团圆了嘛。但那个时候我妈在精神病院，工资只是比主治医师低一点，那个城市也熟悉，我妈好强，啥事都能搞定。长沙是省城，我妈调过来干什么呢？
我爸给我妈找了俩工作，一个是在传达室喊电话啥的，一个是在服装间干杂活那种，我妈死活看不起那俩工作，传达室你可以安排一个没有技能的人，只有老弱病残去传达室。不管是哪个工作，都不如我妈现在的工作。所以特别不想去。
但为了这个家庭，她就想要不然就忍了吧，还能怎么地？！在调令下来之前，还出了一个事儿，我爸着急，想让我妈早点调到长沙来，他找到我妈单位的人说，你们赶紧把她调出来，要她也没用啊，啥也不会干，反正这个话可能没说好。其实他是想说你们别老把着她了不放，赶紧把手续办了什么的。
当时那个话他没把我妈往好了说，怕说的好了单位就不让我妈走了，所以就往坏了说。所以我妈因为这个事儿就不干了，死活不调了。后来就离婚了。
我妈老说你爸没有责任心什么的，等我长大了以后，再去看他们俩，其实都没错。他俩互相不了解，通信五个月就结婚了。但其实我爸身上还是有很多可爱的地方的。他出身书香门第，是个文艺青年，当时因为想唱戏，爷爷要和他断绝关系，都没阻止他。
我爷爷以前是会计，后来是画家，喜欢书法什么的，去世之前一直在岳麓书院表演指画，八几年来中国旅游的多数都是日本游客，我爷爷都是赚外汇券的，每天好几百外汇券，感觉有我爷爷在，我们都要发财了似的。
我爷爷气质特别好，以前在旧上海，回来之后又在图书馆，在岳麓书院，我现在家里还有好多爷爷的字画，抄的那种小楷，写得特别特别好，我爷爷主要去世的早。记得那时在上幼儿园之前，我爷爷就让我在报纸上写大字。爷爷小时候上的是私塾，所以他教我背《桃花源记》是唱读的。
上中学时，我爸常出去拍戏，把我放在姑姑家，每个月给我姑姑一点钱，作为我的伙食费。他去湘西拍戏，拍《芙蓉镇》，我爸就一两个镜头，但他通过那个戏认识了姜文、刘晓庆，拍了好多合影。我爸常说，咱也是正经拍过谢晋导演的片子的。
我爸因为戏少嘛，天天在那里做饭，钓个鱼啊、做个菜啊这些。姜文和我爸关系特别好，我那时候就知道姜文。
1993 年《阳光灿烂》找演员，我去面试，第一次见姜文，我就说我是瞿季之的女儿，他说，那你应该叫我叔叔呀，因为我管你爸叫哥。
《有话好好说》是 1996 年选演员， 1997 年公映的。 1996 年我们参加张艺谋选演员，姜文极力推荐，姜文觉得我合适。当然也要感谢张艺谋。
我爸是花鼓团剧院的，当时号称是话剧团的女婿，所有话剧团的女演员都觉得我爸帅，受欢迎程度很高。
上中学时，我爸还能和我玩儿到一块儿去，比如我画画，上美术课要交作业，我爸能跟我一起画，感兴趣呀。他有时招一帮人在家里吃饭，就可能会影响我学习。但他顾不过来这个，没这个概念。他喜欢热闹，喜欢朋友多。
院儿里的小孩儿都喜欢我爸，我爸能把每个人都逗得特别开心。他可爱逗人小孩儿了，有个小孩儿话说不清楚，姓叶，他老逗人家，我爸和小孩儿他爸特熟，我爸就问小孩儿：你姓什么呀？
小孩儿说：我姓叶。
我爸再问：是哪个叶呀？
小孩儿说：树叶的树。
我爸又问：那你姓什么呀？
孩子就说：我姓叶。
我爸还问：是哪个叶呀？
孩子就说了：就是树叶的树呀。
他不厌其烦地去逗那个小孩儿，就是因为那个孩子老是说成树叶的树。我爸就是这样有一颗童心。
我爸还有一点不好就是，他有时候脾气一暴起来会动手。所以这样几次以后，我妈就对他彻底失望了。我爸不好的地方就是喝酒、脾气暴，优点就是风趣、幽默。
我爸其实也挺愿意逗我妈玩儿，逗我妈乐的，但我妈不吃他那一套，就像把辣椒摆成一朵花，我妈“哗”一下就崩溃了。他们俩完全就是两条线上面的人。我妈又聪明，又漂亮，又能干，什么都行。但她要让你按着她的要求来，其实她的要求也是很基本的，不是什么很过分的要求。
所以我妈后来找的这个继父，和我爸完全是两个人，又不幽默，穿得又土，话也不多。但对我妈和家里的事都挺负责。外面的社交活动基本没有，特别一板一眼，和我爸基本就是两个人。
我妈和我爸离婚有 20 多年了，现在还和继父在一起，继父身体现在也不好。我妈第一次和继父见面约会的时候，就说我可什么也不会干啊，我家务事儿一点都不会，这是实话。反正我妈这些话在对方听来，完全就是不想要和人家好的意思。
可能继父胡叔叔的生活太一板一眼了，遇到我妈这样一个直率的人，他就觉得挺有意思的。胡叔叔在我上学的时候就是重点中学的校长，普通的学生转学进不了那个学校，我是文艺和体育的特长生，所以我去哪个学校大家都愿意收我。
那时重点中学进不来嘛，就是托关系，胡叔叔就从来不搞这个不正之风，他在当校长的时候，谁找他都没用，送钱送礼都不要。
人家就从我妈那里下手，喊阿姨，又给我妈买好吃的，这个那个，我妈回家就大发淫威，说你必须得把他的孩子收进来。胡叔叔说那不可能的，我不搞这种东西的，你不要逼我，我不能答应你这无理的要求。
我妈说你答应也得答应，不答应也得答应。胡叔叔说怎么啦？我妈说因为已经吃了人家给我买的猪脚了，每天都给我买猪脚吃，我等于是吃人家嘴短，你就得给他开这个后门，再说人家孩子就差几分，又不是说差的都不行了。
胡叔叔说你吃他的猪脚我们还给他。我妈说，那得还同一头猪的！她就老和我胡叔叔来这套，我妈挺可爱的。
我妈在感情上走了这么两个极端，其实她最需要的还是安全和稳定，她不需要有多幽默和风趣，可能她自己能挑气氛，所以我爸那点儿特点在我妈那里不管用。爸妈的外表气质很般配，但爱情和婚姻完全是两码事。
我是继承了我爸和我妈双方的优点，我爸一米七，我妈一米六三吧 ，我就长得这么高。我爸的那个幽默风趣呢我也有，但我比我爸靠谱一点儿。我虽然也没有事业心，但也不至于喝了酒忘词儿吧。
至于我妈认真的部分，我没有那么认真那么好强。但至少给我的事情我能弄好。我哥就不行，不知从小是被我爸管的、打的还是怎么的。
现在我的朋友中有两个孩子的，我发现，父母都是有偏心的，父母一偏心，对这个孩子成长的影响特别特别大。
我跟我哥也很少有交流，我出来 20 多年很少回去，然后慢慢慢慢就好像没啥可聊的了。但是这几年我回不去，扫不了墓，就派我哥去，等于是我哥替家里去看我爸。
我哥的性格就是那样了，他一直没离开我妈。因为我爸对我哥一直是暴力教育，越这样我妈就越护着我哥，我哥所有的事情我妈都帮他全部搞定，所以我哥到现在都没办法离开她。
其实我哥挺想自己干点什么的，他现在都 45 、 6 了吧，我哥连对象都是我妈帮找的，孩子也是我妈带的，他的任何事情都是我妈管的，而且我妈还特别愿意管这些事情。
我就说我妈管得太多了，我说你适当的时候要让他自己做事情，我妈说那让他自己做他哪做的好呀。我说你做都不让他做哪知道他做不好呀。
其实我到现在特别不敢要孩子的原因就是，我觉得孩子的教育特别是个问题。我太幸运了，我家都没怎么管我，就这么自由自在的长到现在。起码我现在是一个正直的，一个没太多歪的斜的那样的人，能自己去调整自己，我就已经感谢天感谢地了。
我觉得我现在这么好的一个人，都有那么多的毛病，经常有时候我就会想，为什么我会那么烦呢，其实现代人每个人身上可能都有问题，大部分的人的问题都和小时候的成长经历有绝对的关系，因为等你 18 岁定型了以后，遇到事情的时候，那你自我成长是要建立在小时候经历的基础上的。所以那一段的成长非常重要。
我特别理解我哥，他从来没有离开过我妈的保护伞。他很想自己干点什么，但我妈永远都会给他提供帮助。
我哥的孩子小时候来我这里一个月，我哥的房子也是我花钱买的。我等于是我妈的得力助手，我妈安排的一些事情，很多时候是在经济上需要我的帮助，我妈永远教育我说，我们家这俩女的得怎样怎样，你爸和你哥需要怎样怎样。
你是爱自己身边的人，但这份爱也会给他们很大的压力，剥夺了很多让他们自己去强大的机会。
有一次，我妈和我商量，说我哥的孩子佳佳在我家住了一个月，认识了院子里的小朋友，小朋友们暑假经常出国玩什么的，这里和我们家那个小城市是两个概念，孩子在这里生活是多么幸福啊，你哥和你嫂子也挣不了什么钱，他们忙他们的事情，要不我带着你哥和你嫂子的孩子来和你住吧，我们来教育他，等他长大成人之后就可以负担哥哥和嫂子，就不用你负担了。
我妈的想法是我把哥哥的孩子带大了，等他长大能挣钱了，再去孝敬我哥和我嫂子，所以就不用我再出钱了。我哭的呀，我完全是伤了心了。我说你都完全不应该有这种想法，其实这是我妈想自己担负的一些责任，但是光靠她自己觉得实现不了，她把希望寄托在我身上，但我是不想担负任何责任的。
我现在这么独，越来越不想和新的人建立关系了，我不养宠物，不愿意结识新的朋友，我不要孩子，有伴侣，但是不想要婚姻。这些责任和压力其实我可以担负得起。
其实我要是有孩子或者宠物，我也可以弄得好，但我就是不，这个可能和经历有关系。你责任心过于强的时候，你反而不敢去担负。
我也在想为什么我就不想结婚呢？我是觉得没什么意义，请那么多人，最好还是有名的名人、明星什么，说句话、发个言，这不都是虚荣心吗？干嘛不自己俩人见证，干嘛非要有名的人见证？
我有走得不是太近的朋友，找我帮忙给他结婚的朋友说几句话，在婚礼上去放，就觉得有面儿。这样的婚，其实就是结给别人看，花那么多的钱，投入那么多的精力，就是为了一个虚荣。
当然美其名曰是和大家分享，得到大家的祝福，这个也可以说得通。但是我觉得真心祝福的话，就算你不举办这个仪式，大家也会祝福你。
当然，从积极的一面来看，婚礼营造的氛围很圣洁，都是美好的、让人向往的东西，不过这其实是一个幻觉，我在拍戏或者参加别人特美的婚礼的时候也能体会到这种感觉，但婚礼变得特别嘈杂的话，我会觉得像综艺节目。
我的婚礼不想这么办，我想有一个真正有创意的婚礼，让大家都玩儿嗨了，甚至有次在别人婚礼上就想，这些菜也没少花钱吧，那么难吃，唉，就没人结婚摆火锅宴的吗？不同口味的火锅，有泰国的火锅，有麻辣的，还有清汤的，咱们别按嘉宾排顺序，按口味来排，这样大家还能以食会友，交几个朋友。
我更想不通的是，现在结婚还多了一个有媒体参加，有一次有一个婚礼本来我有事去不了的，临时调出时间赶了过去，身上一分钱也没有，还得打电话问朋友有没有现金，弄得我狼狈不堪。
当时想，我心里是祝福他们的，为了参加这个婚礼，我又得去取钱，还找不着红包，完了又不知道举办婚礼的那地儿在哪儿，开车去，真的很烦。
参加了无数这样的婚礼之后，我就想我不结婚的话，什么时候能把我的份子钱弄回来？后来我就和亚东说，要不咱们也假模假式的，不用领证，搞个婚礼把份子钱弄回来。亚东就说，你就不用操这个心了，你这样还得租场地还得干这干那，多啰嗦啊，咱们直接这样说：你人不用来，直接把钱打卡上就行了。
瞿颖与张亚东。
结婚的事情，男方或者女方一方想结，另一方不想结，也有这样闹翻的。就像我爸我妈一样，人都是好人，有那么多优点，他俩在一块儿就是不行，在一块儿就是谁都嫌，永远看不到对方的优点。
我跟谁在一起的话，当然也得注重外表，不能太不注重外表。时间长了你会发现，人多有才，工作多努力，家庭条件多好－－当然家庭条件好的我没接触过，也许会好什么的，我觉得有再多的毛病，比如这个人又懒，又不靠谱，但是你只要大的地方对了，主要的地方能和你想的一样，能够互相欣赏你的这种长处和优点，那些缺点的地方你就完全看不见了。
但是你要学不会欣赏，看到的永远是缺点。所以人要对路子了也很难的，我觉得首先就是自己这儿，你不能要求对方，因为你遇到的人不可能都是那么完美的人，学会去了解自己，知道我自己也是一个不完美的人，也有这么多毛病，你才会去理解对方。
两个人合不合拍，一个是看你遇到些什么人，重要的一点是你知道自己是一个什么样的人，你不可能把控这些遇到的人，但你可以调整自己呀。
我小时候对我爸妈的看法和我现在对我爸妈的看法是完全不一样的，小时候就特别爱站在我妈这边，因为我跟我妈生活的时间长，我妈把我派到我爸那里去的时候我给我妈写的信，现在一看那些信，全是大人似的口吻，跟我妈说我简直拿这个爸爸没有任何办法了，我都服了他了，那个口气和我妈一模一样，讨好我妈，我现在想起来，那个时候对我爸特别有敌意，就是因为我妈。
我爸是特别喜欢我，所以他就觉得莫名其妙。我这么小，就拿我这女儿出去显摆，说看我的女儿多优秀什么的，但我那会儿还是对我爸有敌意。
现在我哥和我嫂子也离婚了，我妈就经常有些情绪，我就跟我妈说，你要是站在嫂子的立场看问题，如果嫂子是你女儿，哥哥是别人家的孩子，再去想这个问题，你应该怎么去处理？
我妈有时候还是强势，喜欢按照她设想的来，之前把哥哥的生活安排得很好，现在希望哥哥的孩子来我这儿，我们把他培养大。我说你想没想过，任何事情都能像你设计的那样吗？你把哥哥嫂子设计结婚了，他们也离婚了呀？一离婚了你就不能说嫂子不好吧。
我妈就是特别感情用事，其实她心里是对人特别好的，但是她做事的方法不对。比如结不结婚，要不要孩子这个问题，完全是两个价值观的问题，我跟她说也说不通。她站在传统的角度，说的其实一点儿也没错，我特别理解她，但是她理解不了我。我也没有足够的口才去说服我妈，就算我有足够的口才去说服我妈，她也不会被我说服的。因为她已经形成固有的思维模式了。
后来我妈拿我没办法了，就说因为你没有孩子，你就体会不了一个做母亲的这种着急什么的，我说有了孩子老着急，那我还不如不要孩子。
这几年没有了，前几年我妈还催我赶紧要个孩子。我跟她举例子，比如说我哥很怕小动物，我哥小时候我去外地回来给他买的玩具，我就故意买一个蛇呀，就是那种不是特别可爱的玩具，结果他就怕。
我和我妈说，你应该给他养个小动物啥的，培养他和动物的亲近。我妈采取的方法是，在我哥说我怕我怕的时候，说你怎么怕这个，你一个男孩子什么的，她就开始去刺激他，去呵斥他，那他不就更怕了？
所以我就跟我妈说，哥哥嫂子如果没有时间带孩子，你要带这个孩子，就不能用老一套的方法。因为现在的孩子起跑线不一样了，都比以前的孩子要条件好，还用老一套的方法去管的话，会教育不出来优秀的孩子。
我说你也是运气好，赶上我这么一个没有让你太多操心的女儿，现在孩子那么多的问题，这么多的事情，你还想让我生孩子，是想让我有多累呀。
我妈最直接地说，人都得有孩子，这个就是没有道理的嘛，但是他们坚持认为，人长大了就得结婚生孩子，这是天经地义的事情。
她不会去考虑有了孩子以后，我会是一个什么样的生活状态，不会考虑我女儿现在生活的挺好的，然后她好我就愿意。她不会考虑我的感受，她会以她的方法想，别人都有孩子，你没有孩子，那你肯定就是不好。
她就是这么想的。然后我问我妈说你是不是这么想的？她说你不懂一个做母亲的心－－又用那种传统的道德观来压我。她是想要她认为的安全感，不会站在你这个角度来考虑。
她永远把她的孩子当小孩子看，她不会把孩子当一个独立的、她可以去交流的人去看。大家在一起吃饭，我妈非得把那个菜堆在我面前，说来吃这个来吃这个。因为她平时没有时间和我在一起，所以她不惜一切的想把之前的弥补回来，其实我特别理解，但是这样让我很不自在。就像我们平时请客吃饭，你让客人自己吃，这么大的人了，谁还那么害羞，不好意思吃啊。所以我有时候特烦我妈，烦完又后悔。
我现在特别怕建立新的关系，所以我现在就是特别独，宁愿谁都别来烦我，但是同时我特别不愿意给别人添麻烦，我是这么一个人。
但有些人没有这个概念，他总是不断地去麻烦你。好多时候爱就是一种束缚，她是爱你关心你什么的，但她总是从她那个角度来想，总是想给予你，她不想到你是想接受什么样的东西。
我经常说我妈，我妈也挺好强的，我妈虽然有时候表面上说好、行、好了，我们好不容易在一起，我不要跟你吵什么的，但我知道她在说这些话的时候，心里根本就不接受这些东西的。
我挺爱和我妈吵架的。因为吵架有时也是一种交流和沟通。我妈在我小时候老爱说我爸的坏话，后来我也觉得我爸有好多优点。我妈说的那些不足的地方确实是我爸的缺点，但我觉得我要是有一个孩子的话就不在孩子的面前说这些。但是我妈那会儿也年轻，不懂。
我妈常和我说：你身上所有的优点都是遗传我的，缺点都是遗传你爸的。我妈欣赏我的时候就说，你看你多像我啊，一到烦我的时候就说，跟你爸一个样。
我妈好面子，别人求她办点事她也能办得成，她挺愿意干点儿事儿的，就像我，只要是有兴趣的事儿，哪怕钱少点，对我也是有吸引力的。
我妈当时也是这样，对事业有好处的事情，哪怕她不喜欢，或者这个事儿是一个政府的事儿，她就很乐意参加。
比如我妈以前就老说我为什么不上“心连心”呢？我说因为第一他们没找我，找我的话他们也没钱，就到乡下表演。我妈说宋祖英都去了，节目是中央台的，这个节目你得去，她老以她对节目的那个判断来要求我。
比如我做一个造型，那个造型可能看起来有点怪，但是很时尚那种。作为亲人我希望得到认可，她能夸奖一下，每个人都说哎呦这个头太酷了，真好看。我妈会说太难看了，太怪了。她有自己的审美观，但是她不会觉得你想走时尚路线，她老以宋祖英为标准。她说为什么要化成那样？
我妈没怎么看过我演的作品，她总是让我看她到各种电视台参加综艺节目的视频。我有一个习惯，就是从不看自己的作品，我有朋友家里有演员的，经常给我们发信息，比如说我妈妈的朋友，她儿媳妇是个演员，经常发信息，今天几点几点准时收看。我就从来不会和我妈说你要看我的“大咖秀”。
我妈平时都是忙她的，可能别人说了我的节目她才会看。但我妈给我发过信息，她上了几次电视节目之后，有一个节目是地方台的，电视上搜不到，我妈说请你去网上搜索。给我发的微信全文记录如下：
“请到网上看湖南娱乐频道娱乐急先锋 6 月 9 日所报道的第 17 分多的地方所播放的妈妈的表演的报道。”
我其实不太关心我妈上电视这方面的事情，就是有时候问候身体怎么样啊，别太累了这些。我妈就特别重视她的表演。之前她都是跟我上节目，我参加一个什么节目，节目组的人会问，妈妈可不可以一起过来？她上周立波的《中国梦想秀》，是导演找到了她，节目组找我妈之前就知道这是瞿颖的妈。
这样的节目我妈特别愿意去，不是我叫过去的，是人家自己找的她。依靠她自己，跟我没关系。这个节目确实设计的比较好，海选和晋级的阶段都没说明身份，到后来才说这是瞿颖的妈妈，人家就一下对这个老太太有了新的认识，节目效果特别好，我妈也因为那个节目多了很多粉丝。
自从上那个节目以后我妈就可忙了，好多节目都找她，我挺不愿意配合她节目的，就和我妈说，我妈就说人家找我又不是因为你，我自己玩的开心，后来我也想通了，我就说那好吧，你要是玩的开心，你就上吧。
但是她们排练节目时经常到很晚，她这两年有糖尿病，对身体可能会有影响，我说你别老是这样，是，精神力量是很重要，但你也不能因为排练的注意身体。可我妈说：但是你要让我呆在家里我可能血糖就会高。你要是让我出去跳舞啊或者和朋友在一起我就会好。我说那好吧，你随便。
后来我和我妈说：电视台现在都是商业行为，你现在也有粉丝了，你也不是说身体有多好，电视台叫你去录像干嘛的你先和我说一声，我给你谈个价钱，多多少少有点儿，这样我也能少点负担，补偿个家用，这是该得的嘛。
我妈说谈了人家就不要我去了，我说这是商业行为，人家这个电视节目都有赞助商，你不能白忙活呀？
后来出现了让我也去参加节目的情况，我说，我可不是像你这样这么喜欢工作的，我工作就是为了赚点钱，为了干我更喜欢的事情，能不能谁要找你的时候，我给你谈谈价钱，哪怕几千块钱，给家里买点好吃的。
我妈说好，答应我了，结果前两天又有一个节目找到我，说我妈上了他们的节目，要再敲我的时间，问我能不能进到下一关时也能去一下。
我就给我妈发短信问，你是不是又参加了一个节目，人家现在要敲我的时间呢，你以为就找你自己吗。我妈说是有那么一个人找我。我问那你要没要钱啊，我妈说，嗯，哎呀，没要，他们也没什么钱，也就几百块钱，我想就算了。
我说那你自己看着办吧，他们敲我的时间，我肯定没有时间的，你要自己想玩的开心你就自己去，我妈过了一会儿说，可是我还是想去怎么办？我是实在没办法了，说好好好，反正你要想去，你自己高兴就行，你要是这么不愿意要钱的话，我是为了你好，也是为了我好，你要是这么想玩，生怕要了钱人家就不让你录了，那你就去吧。
过了几天，我妈又给我发微信说，好奇怪呀，他们怎么不找我了，不过也没事，不找我我也有别的事情。她就是喜欢在电视台表演，她也不是说我要钱，还是要出名，她只是想得到认同。
她不是那种虚荣心很强的人，她们那一代人可能很有天赋，但是由于家庭的原因没有得到那种被认可的机会，影响了一辈子。她还不愿意提我，说人家找我是因为我自己，不是因为你找我的。她就是想要自己得到一个认可，她是这么一个人。这样我也没办法，觉得她开心就好了。
有一次，我提前结束工作想在家多住几天，我妈就说今天吃饭，明天去舅舅家，后天什么什么，全给我安排好了。她还说，最后一天呢，我希望你起一个早床，来体验一下妈妈的一天。
我们家没车，妈妈专门找朋友给我配了一辆比较好的车，说要匹配我的身份。一大早，本来说好 8 点钟出发的，我妈就怕我起不来，恨不得 6 点钟就把我叫醒，就是生怕我耽误了体验“妈妈的一天”，叫醒之后我说我不会不起的，本来我想 7 点钟起床，时间富富有余的，你现在这么早就叫醒我，不是折腾我吗。
在她的想象中，把赖床的时间也计算进去了。但是她根本不了解我，我已经不是小时候那个孩子了，我现在很注意养生的，我已经不赖床了。
叫起来之后，一车人拉到了老人院，看我妈组建的银龄艺术团表演，我妈是这个团的团长、兼报幕员、兼外联，我说我不太想去看你演出，还有好多不认识的人，到时候又是拍照又是寒暄什么的，我回来就是为了跟家人多呆几天，不想抛头露面，我妈说没人知道你，他们都要演出，没有人注意你的，你放心，你就坐在后面看就行了。
我想既然我妈这样说了，那行吧。到了那里一看，台上的演员比台下的观众还多，台下只有几个老太太在看，我往那里一坐太显眼了，一会儿就被那个团的叔叔阿姨发现了。看了一会儿我就出去，透透气，我实在是不喜欢那个节目，我妈就说，你看你，都来了，“妈妈的一天”，你都不好好看。
我跟我妈说，你要是想和我生活在一起，就搬到北京来。我妈说不行啊，那边有哥哥，有胡叔叔。她的生活圈子是在那边，所以这么多年我妈也没跟我生活在一起。
所以她每一次一来北京，只要我在家里要开始化妆，我妈就坐在卫生间的台阶上，我化多久的妆我妈就看多久。她就在那里欣赏，可能在想些什么。
有一次做节目，和我妈闹翻了，也是电视台要我带着我妈去做节目，我妈那时候一看着镜头她的表情就变了，她就变成那个表演的表情了。
有一次湖南台有一个采访，我妈跟着我给我拿包什么的，一大帮记者就问，瞿颖瞿颖，听说你在北京又买了一个别墅？我不想回答这个问题，拿起东西说还要录像，就往那边走，我妈赶紧拿起包跟着我往那边走，那帮记者认识我妈，就说阿姨阿姨，瞿颖是不是在北京买了房子啊，我妈一看这帮记者一问她，镜头什么的都过来，她就像报幕员那样说：她……没……有……买……
她特别有镜头感，我老拿这事笑我妈，有一次有一个杂志说快到母亲节了，要不阿姨跟瞿颖你们拍个封面吧，我妈很配合，又能留一些照片，还可以上封面，挺好的。
后来参加张绍刚主持的一个节目，我妈一看这镜头来了，说到激动处，她就说：妈妈的女儿她工作太忙了，妈妈好不容易和她在一起，知道吗，我这次来北京，好不容易和她在一起，我们相处的时间要用秒来计算，我起床的时候她还没有起，等她起床了化完妆她就要出去工作，妈妈都没有时间跟她说一句话。
结果主持人就说：瞿颖，我不得不说说你了，你为什么这样对待妈妈，对妈妈这么吝啬，和妈妈相处的时间要用秒来计算。
我一下就不高兴了，就委屈了，是，我不愿意给时间是我自私，但是你不也挺自私的吗，你也不给我时间，因为这事儿我就跟我妈吵得呀，弄得不高兴。
我妈说用秒来计算的时候她哭了，所以主持人才那么对我厉害。她就是想和我多呆一会儿，但是她没有想为什么没有多呆一会儿？可能是我有原因，但她也有原因。
我不是说我不孝顺啊，法律有一个硬性规定说孩子在什么时候回去，不回去就犯法这个我觉得是不对的，感觉有点过了。这是没办法执行的。我妈说我就是再老，你再嫌弃我也不许把我送到老人院，我就说我妈，你这个理解太偏执了，你怎么就能肯定老人院不比你现在的生活好呢？你都不了解，就是按照你的那个想法说老人院就是不好的。
有一个电影叫《一次别离》，男主角的父行动不便，老年痴呆，然后他的老婆要移民。这个电影就是看了以后很理解她，搁在我们身上也解决不了这个问题，人就是这么受煎熬的，一辈子要有无数个问题去处理，你要找出一个既不让自己的良心受谴责，但是又能够让自己别那么沉重，那个分寸太难掌握了。
所以我觉得我不要孩子有我不要孩子的理由，可能我不要孩子的理由比要孩子的理由还要充足。但我也比较害怕孤独。我妈说那你老了之后谁来养你啊。
有一些父母说得对，说就算他不在你身边，至少你有个挂念。我特别认同。但是人是有需求的，虽然这么说，他还是想有孩子陪着他。双方来说，如果孩子陪不了他，他一失落，孩子又痛苦，也会觉得内疚。
我和我妈吵完之后觉得内疚，不吵又觉得烦，所以老处于这种状态。所以我就干脆不要孩子，我还落一轻松。孤独，谁老了不孤独啊，孤独可以有很多东西去弥补，比如你可以自己内心去充实，去学习，或者养宠物这些，我觉得都有很多方式去做。
如果我有一个孩子，反正我就尽量不给孩子添麻烦，他自己愿意怎么生活就怎么生活。能有个问候就可以了，老外的那套我比较赞同，我养你养到 18 岁，反正你是一个独立的个体。那孩子从小的时候的教育，就比如父母打了孩子，孩子可以告父母，我觉得这才是一个完整的个体。
孩子只是借你的肚子来到这个世界，而且你也没问孩子愿不愿意，你自己高兴就要了，你必须管着他，你是有责任教育他，但是你不能去把控他。多少父母想让孩子按照自己的生活方式去生活，找对象也是按照爸妈的标准来，不管你喜欢不喜欢，好多孩子就为了完成任务，为了爸妈高兴，就结婚了。
这样看起来是孝顺，但是对另一方是不负责和不尊重的。这就是一个价值观的问题。为什么说有代沟，就是上一辈人和下一辈人因为身处的环境和所受的教育不一样。当然我相信也有那种父母能够做到和孩子的那些看法是一致的，但是很少。
人本身就是一个感情动物，很多事情的判断就是直接用情感来反应，当然你也有理性的判断，但当事情来的时候，你的反应还是感性的。事情过了以后，你可能以本身具备的一些东西去判断，你可能觉得有一个更好的方式，但你也只能放到下一次去改进，所以人就是这么不断的去磨合、摩擦，才能够一点点进步。
这就是我父亲、母亲的故事，一点儿也不艺术化，不浪漫，不像电影里描写的那样，但他们是我心目中真实的爸爸妈妈，和你身边每天能看到的每一个普通的爸妈一样。
转自《财新网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
