知青口述：恢复高考的那些事

1989-06-04 作者: 知青口述

这样走过

原文 #这样走过的其它文章

分类：

知青口述：恢复高考的那些事

－－作者：余杰

知青 a 讲述：我是吃了两个玉米去高考的——

等到我的儿子考上大学的时候，我已经下岗在家了。我们夫妻两个是把全部的心血都花在培养儿子身上了。为什么？你想，我们这些人在 1966 年的时候刚刚读完小学就遇上了文化大革命了，那时没有书可读了。等到分配我们进中学的时候，学校里还在搞武斗。我们没有文化知识，居然还叫我们是“知识青年”！要不然我们现在会下岗吗 ? 厂里决定我们回家下岗的时候，许多人还与厂长吵。吵什么呢 ? 我是二话没说，骑上自行车就回家了。厂里都进了一批带着外文字的机器，都是电脑操作控制的，我们这些人看着都干瞪眼，不行了，是该被淘汰了。

回到家，我对儿子说：别怪你老爸！老爸没有文化，明天我就去街道里报个到，看有没有适合我干的活。记住你老爸的教训，没有文化，在这个社会上是寸步难行的。只要老爸还有一口气，一定要供你好好读书！那天，儿子哭了，哭的和伤心。

后来，我当上了保安。我宁可自己吃几个白馒头混混，不舍得花一分钱，但是儿子读书要买书，再贵我看也不看就给钱。省吃俭用就是为了让儿子上学。好在儿子很争气，考上重点高中，大学是没有什么问题了。

为了儿子去靠大学，我自己从来没有乘坐过出租车，专门打电话为他预订了车子。儿子坚决不肯，我告诉他，必须这样做。为什么呢 ? 我讲了当年我自己参加高考的事情给他听。

记得在打倒“四人帮”以后，邓小平上来就搞了恢复高考的事情。我们知道后都欢欣鼓舞，心想考上大学就可以离开农场回家了。现在一想，简直是不知天高地厚的。我们什么都不懂，居然还要去考大学了。反正连队里许多人都报名了，我也报名参加。那时还要上班干活的，只是到了考试的那几天算我们是公假，不扣工资的。我一直不会忘记，因为考试在农场的场部中学，从我们连队到那里需要走两个小时的路。我们几个天还没亮就起床了。跑到食堂里想吃点早饭，炊事员刚刚开始生火烧水，见我们几个来，两手一摊说，锅里只有几个昨天剩下的玉米。行，有玉米吃总比没有好。我吃了两个冷玉米棒子就赶往考场去了。还没考完，自己的肚子已经又饿了。唉，那时就是这样苦啊。

我对儿子说，你老爸就是这样经历了高考。现在条件好了，老爸绝对不允许你再像我们那时去参加考试。我们这些人就是这样贱，宁可自己苦，也看不得自己的后代苦！儿子争气，考上了复旦大学！

我的妈呀，每年要好几万钱。我对老婆说，我们年青的时候吃了苦，现在孩子有出息了，就是倾家荡产也要让他上学。后来，我白天在小区当保安，晚上找了一份在工厂值班的活。就是睡睡觉，没有啥事情的。但是可以多一份收入。老婆去做钟点工了，都是为了孩子啊！

如今儿子大学毕业，找到了一份月收入一万元的工作。他第一次拿到工资的时候，特意给我买了一条中华牌香烟。那天晚上，我哭了，我又想起了自己吃着玉米考大学的事情。

知青 b 讲述：我是哭着回到连队的——

上大学的事情在那时我们上山下乡的时候早就有了。记得那时是叫做推荐工农兵上大学。我那时在连队里只是一个普通的工人，凭着自己能够吃苦耐劳，干活卖力。最使我开心的是自己与同一个连队的女知青 w 好上了。那时，她已经是我们连队的副连长了。我与她只是大家心里明白。不像那时一些人整天混在一起瞎搞八搞的。那时 w 在我们这些知青中威信很高，她为人正直，特别是与我们这些男生关系都很好。再调皮捣蛋的人在她手里都服服帖帖。什么原因啊，因为 w 从来不摆架子，始终和大家在一起同甘共苦。告诉你一个例子，我们连队的阿发是个出了名的捣蛋，为朋友两肋插刀，打架是经常的事情。为此还被绑起来批斗过。每次都是 w 出面将他保下来，好言相劝。久而久之，阿发谁也不买账，就是见到 w 服服帖帖的。后来， w 上大学去了。阿发又闯祸了，好心人对他说， w 上学去了，你没有后台了，自己要当心了。在我们一起上山下乡的同学里，大家都围着 w 转的。就是到了今天，大家聚会也还是什么事情都听 w 的。

记得 1976 年的时候，上面来了通知，我们连队有一个推荐读大学的名额。我们板着手指算算也只有 w 符合条件。我们那时的连长指导员一致推荐她上大学。那个时候，我的心里真急死了。尽管我们从来没有公开说我们之间已经“谈朋友”了 ( 上海话：谈恋爱 ) ，但是连队里，甚至我们整个分场的人都知道我们之间的关系。她去上大学了，这今后怎么办呢 ? 那几天我好像是调了魂似的。对于 w 能够上大学，在我们当时来讲绝对是一件了不起的大事情。她又没有什么关系的，爹妈都是普通的工人。就是靠着自己的努力争取来的。我们大家都服帖！但是从自己的感情来说，实在是不愿意分开。从上海来到云南的农场，六年的时间里，我们是在苦难中结下情意啊。

不怕你们见笑，那天我送 w 上大学，一直送到景洪。临分别的时候，我极力忍住眼泪，我不想给 w 看见我的难过。等到大客车开动后，我一直望着渐渐远去的车子，直到看不见踪影为止。从景洪返回连队，几十公里的路上，我是一路哭着回来的。自己心爱的人走了，我仿佛有一种天塌下来的感觉，似乎失去了一种生活的依靠，好像没有了一种可以期盼的希望了。回到连队，我还跑到连长指导员那里骂他们，为什么要推荐 w 上大学 ? 他们也理解我那时的心情，安慰了许久。现在想想，这些都是我们那时最真实的感情啊。

你让我们说说恢复高考的事情，我说的是那时推荐上大学的事情。对不起了，但是这些事情一直埋在我的心里，说出来了，心里反而好受一点。我是在 1978 年云南知青大返城的时候回来的，在钢铁厂里开小火车。那时， w 大学毕业后分配到外地工作。我也曾经去找过她，我是多么渴望再次相聚结缘啊！但是，你也是懂得，家里反对，理由是你们会分居两地。我一直在等，期盼着奇迹的发生。没有啊！后来我们各自成家了。知青 c 讲述：人人都想参加，都想回家——

1977 年恢复高考后，在我们云南农场里确实引起了一些波动。谁会料到上山下乡这么多年了，竟然会有这样的好事轮到我们这些知青的头上。你别笑，我们那时在连队里，人人都想报名参加高考。为什么呢，因为考上了可以回家了。可惜啊，我们这些人只有小学的文化水平，怎么可能一步登天呢？

记得那时邮递员最忙了。几乎天天有邮寄来的书籍。大家都写信到家里，让他们寄一些复习的资料。那时我们最佩服的就是那些在文革前读过初中、高中的人。在我们农场里不多，但是他们都已经是各个地方的骨干领导了。

那时我们都在各自复习功课，大家上班也没有心思了。记得连长还专门在全连大会上宣布了农场的通知，要抓革命促生产，不能以参加高考来影响生产。我们那时理都不理他了，一门心思想通过高考回家去。我们看见招生的那份名单的时候，眼睛就是看着上海的一些大学。大家还计算着那所大学离家近一些呢，好像我们都能够去读书了。后来我们戏称为“精神会餐”。

我是比较幸运的，通过自己的努力考上了上海师范大学。毕业后分到一所中学里当老师。但是，在我们这个连队里，只有我一个人考上了。记得临走的时候，在连队的大院里，许多朋友都在目送我启程。我能够感受到他们的失望、无奈、羡慕等等。因为在连队里，我绝对是一个干活很差劲的人。加上家庭出生属于小资产阶级，什么政治上的追求呀，努力工作呀都与我无关。幸好邓小平做出恢复高考的决定，而且对于我们这些参加高考的人没有任何诸如家庭出生之类的限制。如果按照文革中推荐上大学的办法，我是等到死也轮不上的。

我能够在当时考上大学，没有什么诀窍。就是在农场这些年里，自己是闲的无聊，没事时多看了几本书而已，这不是谦虚。我们那时大部分人在农场没事可干只好打打扑克，有的就是谈谈恋爱什么的，能怪我们吗 ? 现在有人说上山下乡把我们这代人耽误了，这个说法是对的。就凭着这一点，上山下乡能够说正确的吗？

我看见一份资料，对于那年的高考时这样说的，你可以参考一下的：“ 1977 年冬天，报名参加考试者达 570 多万，录取 27.3 万。 1978 年， 610 万人报考，录取 40.2 万人。而此后 20 多年，中国一共有 6000 多万高中毕业生参加了高考， 1000 多万人进入大学学习，有近 3 万人取得博士学位， 31 万多人取得硕士学位。恢复高考的意义远远超出了教育领域，它犹如一把利剑，劈开‘左倾’思想的枷锁；又如一只号角，吹出了全国思想解放的先声。”

就说这些了。有时我们聚会的时候，我也不太多说这些事情。不是我们命运好，而是那个时代实在是太荒唐了。但愿我们的国家不要重犯这样的错误。

知青 d 讲述：我望着毛主席的像发呆——

一想起恢复考大学的事情，我的脸都红到脚底根了。都是那个阿三头，说什么就是去写一篇作文，写得好了就算考上大学了，就能够回上海去了。我的妈呀，有这样的好事情，邓小平真的是我的再生父母了。结果是阿三头帮我报了名。我们连队的支部书记还算不错的，蛮够朋友的，破例给我们放了三天假，让我们在家好好复习功课。复习什么呢？我们几个人就想办法收集一些“作文”，把那时报纸上的社论、评论都剪下来一篇篇背。唉，那时干了将近十年的活，手上都张上老茧了，拿起笔都会颤抖，谁背得出这些官样文章。为了能够回家，死记硬背吧。

等到发来准考证和考试日程安排的时候，哥几个都傻眼了。还要考什么数学、地理、历史？这些算是文科考试。天哪，这不是在“烤”人吗。我们这些只读了小学的人，大字不识一箩筐的人，懂得什么是历史地理的。还是阿三头有道理：反正大家都是一路货色，去了再说，你不去就等于放弃机会。想想也对，我们就这样走进了考场。对，不管这么说，咱们也是文革结束后第一批参加高考的人吧。哈哈。

考什么已经记不得了，但是那次考试的情景至今难忘。我是看着发下来的卷子发呆，这个世界上还有这么多的知识？我们上山下乡走上工作岗位后，只知道橡胶树育苗、定植、挖大穴，还有就是挖梯田的大会战。还懂什么呢，要不就是没有吃的时候去干偷鸡摸狗的事情。这些就是我们上山下乡接受的再教育的成果 ? 唉，我们被废掉了。我看见考场里许多朋友都在那里傻乎乎地发呆。抬头望去，是我们伟大领袖毛主席和华主席并排的画像。那个时候，我正想大哭一场啊！

我望着毛主席的像发呆：老人家啊，干嘛叫我们跑到这么远的路来上山下乡？干嘛不让我们好好读点书呢 ? 这下好了，我们都成了“文盲加流氓”了。我望着毛主席的像发呆我们是一群没有文化、没有知识的“知识青年”！

那时，只要半个小时一到，我们哥几个就离开了考场。后面的考试都没有参加，都混在考场的周围发发牢骚。我看见我们这个考场有一半人后面几门课都没有进去考。要想通过考大学回家乡去的美梦破灭了，怪谁呢 ? 不是也有人考上的吗！怪我们自己吧，命该如此。所以，我后来病退回家后，发誓要读书。终于在 35 岁的时候拿到了大专文凭。要是现在没有这个文凭，我早就下岗回家抱孙子了。好在自己的女儿也不错，考上了大学。每当我们在家里说起这些的时候，女儿会瞪大惊奇的眼睛望着说：侬没有在说胡话吧 ?

她们这一代知道个啥 ? 都过去了，那个荒唐的年代！

知青 e 讲述：这些数字它认识我，我不认识它——

我是第一次高考，因为数学得了零分没有被录取。你想想，我们这批人小学毕业就遇上了文革，中学等于没有读过。那时第一次恢复高考的时候，就是一些初中的数学题。我是一点也不懂的，所以我交了白卷。

我是不甘心的。在迎接第二次高考的时候，时间大约相差半年左右。我拼命地学习初中的数学，争取能够拿上几分也是好的。第一天上午考语文。我记得前边的小题不难，做得很轻松。后面的作文是给了一句诗：“世上无难事，只要肯登攀”。这是毛主席的诗，叫我们写读后感。事先就猜到可能有这样的题目，写的很顺利。到了下午考数学情况就糟糕了。前面一些小题还能够对付，到了后面的大题都不会做。记得其中一道题画的像五线谱音符一样，啥意思一点也不懂。等到考完后问了一位老三届的朋友才知道是积分符号。我记得第一天考试结束以后，第二天许多人就没有出现在考了。我是一直坚持下来的。心里总感到既然来了，总要坚持，总是一次学习的机会，万一考上了不是更好吗。

上帝总是照顾我们这些苦难的人。最终我考上了上海师范大学。等到我接到通知书的时候，心里别提多么开心了。同屋的小李对我说：“你总算可以离开这个鬼地方了，我们还不知道今后怎么办了！”

我签好户口以后，在镇上的东方商店里买了几个罐头、几瓶酒和一些糖果回来。我们几个要好的朋友一起吃了一顿。记得那天我们在一起喝酒，一直喝到半夜，大家边吃边聊。朋友们为我祝福，更多的是在感叹自己的命运。当天上升起一轮明月的时候，我们在连队操场边上围坐在一起望着月亮，这一刻我们都哭了。想家啊！我可以走了，他们呢 ? 因为那时，在我们连队里已经走了将近三分之二的知青。什么病退的、困退的、嫁到外地去的、还有回到城里再也不会来的。剩下我们这些都是无依无靠的人，就是没有任何门路的。谁叫爹妈都是普通的老百姓呢？

对于我来说，这辈子就是感谢邓小平了。没有邓小平，也许就不会有我们这一代人的今天。我在看一些回忆当年恢复高考这件事情的文章后，才知道 1977 年 8 月邓小平那个坚决的手势：“那还来得及，把它追回来！”就是这样一个决定，改变了我的一生。要知道我们这些人在农场的时候都是普通的老百姓，谁会看得起我们呢？上山下乡的时候推荐工农兵大学生，绝对不会轮到我们这些人。我也不会去计较这些，都是命吧。就是我们许多朋友这辈子没有再读书的机会，接下来的命运就一直不顺利了。所以我经常在问自己：如果没有 1977 年恢复高考的决定，我们的人生将会怎样？如果没有 1977 年恢复高考的决定，中国将会怎样 ? 如果没有 1978 年云南知青掀起的大返城，我们这些人会怎样 ?

知青 f 讲述：我当监考时看见的事——

在恢复高考的时候，我同你们不一样，我没有报名去参加。这里面有许多的原因，真的是一言难尽。好在回到上海以后，我一边工作一边报考了业余大学，也取得了大专文凭。

说的这段往事，我的角度与大家不同。因为那时我被调去做监考了，就说说当监考的故事吧。

记得第一次是监考中专，参加中专考试的大部分是当年从重庆来云南农场的知青。他们年龄小，大部分是在读小学四年级的时候就遇上了文革，文化底子是可想而知的。出类拔萃的很少。但是报名参加中专考试的人也不少。记得第一天考试的时候，教室里就空了一半，也许是自己感到不行放弃了。

在考数学的时候，我一边巡视一边看考生答题。一位女知青一直很认真在做题。我感到她好像有点希望，就特意走过去看看。不看还可以，一看吓一跳：

问：什么是有理数，什么是无理数？ ( 初中一年级的题目 )

答：无产阶级镇压敌人有理，地主压迫农民无理！

这是考数学吗？我看了许久，心里在颤抖。搞了十年的“文革”和上山下乡就是这样的结果。

还有很搞笑的。一位考生实在做不出题目，坐在教室里简直是活受罪，他在开考后就举手。

我问他：你要干啥？

他回答：我要尿尿！

我说：考试纪律规定，要半个小时后才能离场，现在不行！