知青口述:恢复高考的那些事

1989-06-04 作者: 知青口述 原文 #这样走过 的其它文章
分类:


知青口述:恢复高考的那些事

--作者:余杰

知青 a 讲述:我是吃了两个玉米去高考的——

等到我的儿子考上大学的时候,我已经下岗在家了。我们夫妻两个是把全部的心血都花在培养儿子身上了。为什么?你想,我们这些人在 1966 年的时候刚刚读完小学就遇上了文化大革命了,那时没有书可读了。等到分配我们进中学的时候,学校里还在搞武斗。我们没有文化知识,居然还叫我们是“知识青年”!要不然我们现在会下岗吗 ? 厂里决定我们回家下岗的时候,许多人还与厂长吵。吵什么呢 ? 我是二话没说,骑上自行车就回家了。厂里都进了一批带着外文字的机器,都是电脑操作控制的,我们这些人看着都干瞪眼,不行了,是该被淘汰了。

回到家,我对儿子说:别怪你老爸!老爸没有文化,明天我就去街道里报个到,看有没有适合我干的活。记住你老爸的教训,没有文化,在这个社会上是寸步难行的。只要老爸还有一口气,一定要供你好好读书!那天,儿子哭了,哭的和伤心。

后来,我当上了保安。我宁可自己吃几个白馒头混混,不舍得花一分钱,但是儿子读书要买书,再贵我看也不看就给钱。省吃俭用就是为了让儿子上学。好在儿子很争气,考上重点高中,大学是没有什么问题了。

为了儿子去靠大学,我自己从来没有乘坐过出租车,专门打电话为他预订了车子。儿子坚决不肯,我告诉他,必须这样做。为什么呢 ? 我讲了当年我自己参加高考的事情给他听。

记得在打倒“四人帮”以后,邓小平上来就搞了恢复高考的事情。我们知道后都欢欣鼓舞,心想考上大学就可以离开农场回家了。现在一想,简直是不知天高地厚的。我们什么都不懂,居然还要去考大学了。反正连队里许多人都报名了,我也报名参加。那时还要上班干活的,只是到了考试的那几天算我们是公假,不扣工资的。我一直不会忘记,因为考试在农场的场部中学,从我们连队到那里需要走两个小时的路。我们几个天还没亮就起床了。跑到食堂里想吃点早饭,炊事员刚刚开始生火烧水,见我们几个来,两手一摊说,锅里只有几个昨天剩下的玉米。行,有玉米吃总比没有好。我吃了两个冷玉米棒子就赶往考场去了。还没考完,自己的肚子已经又饿了。唉,那时就是这样苦啊。

我对儿子说,你老爸就是这样经历了高考。现在条件好了,老爸绝对不允许你再像我们那时去参加考试。我们这些人就是这样贱,宁可自己苦,也看不得自己的后代苦!儿子争气,考上了复旦大学!

我的妈呀,每年要好几万钱。我对老婆说,我们年青的时候吃了苦,现在孩子有出息了,就是倾家荡产也要让他上学。后来,我白天在小区当保安,晚上找了一份在工厂值班的活。就是睡睡觉,没有啥事情的。但是可以多一份收入。老婆去做钟点工了,都是为了孩子啊!

如今儿子大学毕业,找到了一份月收入一万元的工作。他第一次拿到工资的时候,特意给我买了一条中华牌香烟。那天晚上,我哭了,我又想起了自己吃着玉米考大学的事情。

知青 b 讲述:我是哭着回到连队的——

上大学的事情在那时我们上山下乡的时候早就有了。记得那时是叫做推荐工农兵上大学。我那时在连队里只是一个普通的工人,凭着自己能够吃苦耐劳,干活卖力。最使我开心的是自己与同一个连队的女知青 w 好上了。那时,她已经是我们连队的副连长了。我与她只是大家心里明白。不像那时一些人整天混在一起瞎搞八搞的。那时 w 在我们这些知青中威信很高,她为人正直,特别是与我们这些男生关系都很好。再调皮捣蛋的人在她手里都服服帖帖。什么原因啊,因为 w 从来不摆架子,始终和大家在一起同甘共苦。告诉你一个例子,我们连队的阿发是个出了名的捣蛋,为朋友两肋插刀,打架是经常的事情。为此还被绑起来批斗过。每次都是 w 出面将他保下来,好言相劝。久而久之,阿发谁也不买账,就是见到 w 服服帖帖的。后来, w 上大学去了。阿发又闯祸了,好心人对他说, w 上学去了,你没有后台了,自己要当心了。在我们一起上山下乡的同学里,大家都围着 w 转的。就是到了今天,大家聚会也还是什么事情都听 w 的。

记得 1976 年的时候,上面来了通知,我们连队有一个推荐读大学的名额。我们板着手指算算也只有 w 符合条件。我们那时的连长指导员一致推荐她上大学。那个时候,我的心里真急死了。尽管我们从来没有公开说我们之间已经“谈朋友”了 ( 上海话:谈恋爱 ) ,但是连队里,甚至我们整个分场的人都知道我们之间的关系。她去上大学了,这今后怎么办呢 ? 那几天我好像是调了魂似的。对于 w 能够上大学,在我们当时来讲绝对是一件了不起的大事情。她又没有什么关系的,爹妈都是普通的工人。就是靠着自己的努力争取来的。我们大家都服帖!但是从自己的感情来说,实在是不愿意分开。从上海来到云南的农场,六年的时间里,我们是在苦难中结下情意啊。

不怕你们见笑,那天我送 w 上大学,一直送到景洪。临分别的时候,我极力忍住眼泪,我不想给 w 看见我的难过。等到大客车开动后,我一直望着渐渐远去的车子,直到看不见踪影为止。从景洪返回连队,几十公里的路上,我是一路哭着回来的。自己心爱的人走了,我仿佛有一种天塌下来的感觉,似乎失去了一种生活的依靠,好像没有了一种可以期盼的希望了。回到连队,我还跑到连长指导员那里骂他们,为什么要推荐 w 上大学 ? 他们也理解我那时的心情,安慰了许久。现在想想,这些都是我们那时最真实的感情啊。

你让我们说说恢复高考的事情,我说的是那时推荐上大学的事情。对不起了,但是这些事情一直埋在我的心里,说出来了,心里反而好受一点。我是在 1978 年云南知青大返城的时候回来的,在钢铁厂里开小火车。那时, w 大学毕业后分配到外地工作。我也曾经去找过她,我是多么渴望再次相聚结缘啊!但是,你也是懂得,家里反对,理由是你们会分居两地。我一直在等,期盼着奇迹的发生。没有啊!后来我们各自成家了。知青 c 讲述:人人都想参加,都想回家——

1977 年恢复高考后,在我们云南农场里确实引起了一些波动。谁会料到上山下乡这么多年了,竟然会有这样的好事轮到我们这些知青的头上。你别笑,我们那时在连队里,人人都想报名参加高考。为什么呢,因为考上了可以回家了。可惜啊,我们这些人只有小学的文化水平,怎么可能一步登天呢?

记得那时邮递员最忙了。几乎天天有邮寄来的书籍。大家都写信到家里,让他们寄一些复习的资料。那时我们最佩服的就是那些在文革前读过初中、高中的人。在我们农场里不多,但是他们都已经是各个地方的骨干领导了。

那时我们都在各自复习功课,大家上班也没有心思了。记得连长还专门在全连大会上宣布了农场的通知,要抓革命促生产,不能以参加高考来影响生产。我们那时理都不理他了,一门心思想通过高考回家去。我们看见招生的那份名单的时候,眼睛就是看着上海的一些大学。大家还计算着那所大学离家近一些呢,好像我们都能够去读书了。后来我们戏称为“精神会餐”。

我是比较幸运的,通过自己的努力考上了上海师范大学。毕业后分到一所中学里当老师。但是,在我们这个连队里,只有我一个人考上了。记得临走的时候,在连队的大院里,许多朋友都在目送我启程。我能够感受到他们的失望、无奈、羡慕等等。因为在连队里,我绝对是一个干活很差劲的人。加上家庭出生属于小资产阶级,什么政治上的追求呀,努力工作呀都与我无关。幸好邓小平做出恢复高考的决定,而且对于我们这些参加高考的人没有任何诸如家庭出生之类的限制。如果按照文革中推荐上大学的办法,我是等到死也轮不上的。

我能够在当时考上大学,没有什么诀窍。就是在农场这些年里,自己是闲的无聊,没事时多看了几本书而已,这不是谦虚。我们那时大部分人在农场没事可干只好打打扑克,有的就是谈谈恋爱什么的,能怪我们吗 ? 现在有人说上山下乡把我们这代人耽误了,这个说法是对的。就凭着这一点,上山下乡能够说正确的吗?

我看见一份资料,对于那年的高考时这样说的,你可以参考一下的:“ 1977 年冬天,报名参加考试者达 570 多万,录取 27.3 万。 1978 年, 610 万人报考,录取 40.2 万人。而此后 20 多年,中国一共有 6000 多万高中毕业生参加了高考, 1000 多万人进入大学学习,有近 3 万人取得博士学位, 31 万多人取得硕士学位。恢复高考的意义远远超出了教育领域,它犹如一把利剑,劈开‘左倾’思想的枷锁;又如一只号角,吹出了全国思想解放的先声。”

就说这些了。有时我们聚会的时候,我也不太多说这些事情。不是我们命运好,而是那个时代实在是太荒唐了。但愿我们的国家不要重犯这样的错误。

知青 d 讲述:我望着毛主席的像发呆——

一想起恢复考大学的事情,我的脸都红到脚底根了。都是那个阿三头,说什么就是去写一篇作文,写得好了就算考上大学了,就能够回上海去了。我的妈呀,有这样的好事情,邓小平真的是我的再生父母了。结果是阿三头帮我报了名。我们连队的支部书记还算不错的,蛮够朋友的,破例给我们放了三天假,让我们在家好好复习功课。复习什么呢?我们几个人就想办法收集一些“作文”,把那时报纸上的社论、评论都剪下来一篇篇背。唉,那时干了将近十年的活,手上都张上老茧了,拿起笔都会颤抖,谁背得出这些官样文章。为了能够回家,死记硬背吧。

等到发来准考证和考试日程安排的时候,哥几个都傻眼了。还要考什么数学、地理、历史?这些算是文科考试。天哪,这不是在“烤”人吗。我们这些只读了小学的人,大字不识一箩筐的人,懂得什么是历史地理的。还是阿三头有道理:反正大家都是一路货色,去了再说,你不去就等于放弃机会。想想也对,我们就这样走进了考场。对,不管这么说,咱们也是文革结束后第一批参加高考的人吧。哈哈。

考什么已经记不得了,但是那次考试的情景至今难忘。我是看着发下来的卷子发呆,这个世界上还有这么多的知识?我们上山下乡走上工作岗位后,只知道橡胶树育苗、定植、挖大穴,还有就是挖梯田的大会战。还懂什么呢,要不就是没有吃的时候去干偷鸡摸狗的事情。这些就是我们上山下乡接受的再教育的成果 ? 唉,我们被废掉了。我看见考场里许多朋友都在那里傻乎乎地发呆。抬头望去,是我们伟大领袖毛主席和华主席并排的画像。那个时候,我正想大哭一场啊!

我望着毛主席的像发呆:老人家啊,干嘛叫我们跑到这么远的路来上山下乡?干嘛不让我们好好读点书呢 ? 这下好了,我们都成了“文盲加流氓”了。我望着毛主席的像发呆我们是一群没有文化、没有知识的“知识青年”!

那时,只要半个小时一到,我们哥几个就离开了考场。后面的考试都没有参加,都混在考场的周围发发牢骚。我看见我们这个考场有一半人后面几门课都没有进去考。要想通过考大学回家乡去的美梦破灭了,怪谁呢 ? 不是也有人考上的吗!怪我们自己吧,命该如此。所以,我后来病退回家后,发誓要读书。终于在 35 岁的时候拿到了大专文凭。要是现在没有这个文凭,我早就下岗回家抱孙子了。好在自己的女儿也不错,考上了大学。每当我们在家里说起这些的时候,女儿会瞪大惊奇的眼睛望着说:侬没有在说胡话吧 ?

她们这一代知道个啥 ? 都过去了,那个荒唐的年代!

知青 e 讲述:这些数字它认识我,我不认识它——

我是第一次高考,因为数学得了零分没有被录取。你想想,我们这批人小学毕业就遇上了文革,中学等于没有读过。那时第一次恢复高考的时候,就是一些初中的数学题。我是一点也不懂的,所以我交了白卷。

我是不甘心的。在迎接第二次高考的时候,时间大约相差半年左右。我拼命地学习初中的数学,争取能够拿上几分也是好的。第一天上午考语文。我记得前边的小题不难,做得很轻松。后面的作文是给了一句诗:“世上无难事,只要肯登攀”。这是毛主席的诗,叫我们写读后感。事先就猜到可能有这样的题目,写的很顺利。到了下午考数学情况就糟糕了。前面一些小题还能够对付,到了后面的大题都不会做。记得其中一道题画的像五线谱音符一样,啥意思一点也不懂。等到考完后问了一位老三届的朋友才知道是积分符号。我记得第一天考试结束以后,第二天许多人就没有出现在考了。我是一直坚持下来的。心里总感到既然来了,总要坚持,总是一次学习的机会,万一考上了不是更好吗。

上帝总是照顾我们这些苦难的人。最终我考上了上海师范大学。等到我接到通知书的时候,心里别提多么开心了。同屋的小李对我说:“你总算可以离开这个鬼地方了,我们还不知道今后怎么办了!”

我签好户口以后,在镇上的东方商店里买了几个罐头、几瓶酒和一些糖果回来。我们几个要好的朋友一起吃了一顿。记得那天我们在一起喝酒,一直喝到半夜,大家边吃边聊。朋友们为我祝福,更多的是在感叹自己的命运。当天上升起一轮明月的时候,我们在连队操场边上围坐在一起望着月亮,这一刻我们都哭了。想家啊!我可以走了,他们呢 ? 因为那时,在我们连队里已经走了将近三分之二的知青。什么病退的、困退的、嫁到外地去的、还有回到城里再也不会来的。剩下我们这些都是无依无靠的人,就是没有任何门路的。谁叫爹妈都是普通的老百姓呢?

对于我来说,这辈子就是感谢邓小平了。没有邓小平,也许就不会有我们这一代人的今天。我在看一些回忆当年恢复高考这件事情的文章后,才知道 1977 8 月邓小平那个坚决的手势:“那还来得及,把它追回来!”就是这样一个决定,改变了我的一生。要知道我们这些人在农场的时候都是普通的老百姓,谁会看得起我们呢?上山下乡的时候推荐工农兵大学生,绝对不会轮到我们这些人。我也不会去计较这些,都是命吧。就是我们许多朋友这辈子没有再读书的机会,接下来的命运就一直不顺利了。所以我经常在问自己:如果没有 1977 年恢复高考的决定,我们的人生将会怎样?如果没有 1977 年恢复高考的决定,中国将会怎样 ? 如果没有 1978 年云南知青掀起的大返城,我们这些人会怎样 ?

知青 f 讲述:我当监考时看见的事——

在恢复高考的时候,我同你们不一样,我没有报名去参加。这里面有许多的原因,真的是一言难尽。好在回到上海以后,我一边工作一边报考了业余大学,也取得了大专文凭。

说的这段往事,我的角度与大家不同。因为那时我被调去做监考了,就说说当监考的故事吧。

记得第一次是监考中专,参加中专考试的大部分是当年从重庆来云南农场的知青。他们年龄小,大部分是在读小学四年级的时候就遇上了文革,文化底子是可想而知的。出类拔萃的很少。但是报名参加中专考试的人也不少。记得第一天考试的时候,教室里就空了一半,也许是自己感到不行放弃了。

在考数学的时候,我一边巡视一边看考生答题。一位女知青一直很认真在做题。我感到她好像有点希望,就特意走过去看看。不看还可以,一看吓一跳:

问:什么是有理数,什么是无理数? ( 初中一年级的题目 )

答:无产阶级镇压敌人有理,地主压迫农民无理!

这是考数学吗?我看了许久,心里在颤抖。搞了十年的“文革”和上山下乡就是这样的结果。

还有很搞笑的。一位考生实在做不出题目,坐在教室里简直是活受罪,他在开考后就举手。

我问他:你要干啥?

他回答:我要尿尿!

我说:考试纪律规定,要半个小时后才能离场,现在不行!

他说:那我就尿在裤裆里了。

引得整个教室一片哄笑。总监考赶来,问清缘由后立马叫他离开了考场。

后来在下午的考试,再也没有看见这位考生!

在考语文的时候,我一边看一边在苦笑。什么样的错别字都有,有点甚至用汉语拼音来代替写不来的字。我在纳闷:这是在考中专还是在考小学生呢?还看见一位考生,在“尊”与“遵”这两个字上到底是选择哪一个犯愁,写了改,改了写,画的乱七八糟的。

特别要提一下的是在考试结束以后,教室外面是一片乱哄哄的。很少有人在对答案的,几乎都是在骂人的。有的骂“文革”,有点抱怨自己没有好好读书的,也有的在唉声叹气的。许多人似乎在感叹失去了这次读书的机会太可惜了。

等到最后一场考试的时候,我监考的教室原来是 23 人,只剩下 5 个人在坚持。当我走进考场,把 5 份考卷发给坚持者的时候特意“违规”说了一句:加油,坚持就是胜利!

那场监考我是不会忘记的。我望着放在桌上 18 份弃考的试卷,心里在流泪。等到考试结束后,我特意与坚持参加考试的 5 位朋友一一握手告别。后来我特意打听了一下,最后的结果是只有 1 位被录取。

这些事情已经过去 40 多年了。我们的国家发生了翻天覆地的变化。如今看着我们的下一代去参加各种学习和考试,心里不会嫉妒他们。因为他们赶上了一个好时代!

转自《共识网》


转自《民间历史》网( www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ),文章版权归原作者所有。
二维码分享本站