童明：我的祖父童寯
我的祖父童寯
－－作者：童明
我叫童明，是《东南园墅》这本书的译者。这本书的作者是童寯，是我的祖父。
童寯与孙子童文（左）、孙子童明（右）在文昌巷 52 号庭院中
他是中国第一批出国学习建筑的留学生。他先后在南京、上海设计了非常多的现代建筑作品，比如南京外交部大楼，大上海大戏院、南京中山文化教育馆 ……
南京中山陵中山文化教育馆 （ 1936 年设计）
大上海大戏院（ 1933 年设计）
就是这样一个专注建筑领域的设计师、一个学者，只因为看过一次江南园林，从此一发不可收拾，开始迷恋上中国园林。
童寯大概从 1932 年左右开始写这本书，一直写到 1983 年他去世前。他去世后 14 年，这本书的第一版才由建工出版社正式出版，得以面世。
2017 年的时候，出版社找到我，希望能再次出版童寯先生的著作，询问我的意见。
童寯的著作其实有很多，比如《江南园林志》、《新建筑流派》、《苏联建筑》、《日本近现代建筑》等，但我第一个想到的就是《东南园墅》。
童寯的宾夕法尼亚大学毕业照
一个出生于东北的建筑大师
童寯， 1900 年出生于东北，是满族人。其父恩格，是清末进士，也是家族中第一位读书人，一直从事教育工作。
童寯是家里的长子，恩格对他的家教非常严格，所以他从小就能熟读古文，随后又接受了大量西式现代教育，奠定了良好的基础。
1910 年前后，童寯与父亲恩格（右）在沈阳浩然里
童寯水彩画：《威尼斯圣马可广场》
童寯在清华校园
童寯（左），过元熙（中），陈植（右）在宾夕法尼亚大学
1921 年，童寯进入北平清华学堂高等科学习。他积极参加美术社的活动，甚至还举办了个人画展，表现出极高的艺术天赋。
同时也曾结识并受教于很多在中国历史上非常有名的人物，比如国学大师王国维，文学家、现代诗人闻一多 …… 他们对童寯日后能多维度地看待建筑、园林和文学，产生了极大影响。
1925 年 9 月，童寯从清华毕业，决定到美国的宾夕法尼亚大学继续深造建筑学，当时的宾大建筑系，在美国正处于鼎盛时期。
清华赴美留学生合影
在童寯之前相继前往宾大留学的中国建筑师，还有杨廷宝、陈植和梁思成等等。后来，梁思成成了童寯的同屋室友，两个人情同手足。
而这批人，正是日后中国的 “ 第一代建筑师 ” 。
《东南园墅》插图：拙政园
《东南园墅》插图：松江醉白池
32 岁第一次见江南园林，却从此痴迷一生
童寯于 1930 年途经欧洲回到国内。在短暂执教于东北大学之后，遭遇 1931 年九一八事变，这迫使童寯举家南迁上海。
第二年，他和建筑师赵深、陈植在上海共同组建华盖建筑师事务所，在主持大量建筑设计工作的同时，忙里偷闲，一个人走访了上海、苏州、无锡等地的很多园林，徒步勘测、拍照、测绘、独自编写完成了《江南园林志》。
学术界公认，这本书是近代园林研究最有影响的著作。谁能想到，在这之前，他其实没有接触过、甚至都没亲眼见过江南园林。
童寯夫妇携子童诗白在园林中
实际上，《东南园墅》的写作时间，可能比《江南园林志》还要早。这本书最初是用英文写作的，因为他希望，可以以此向外国人介绍中国园林。
这本书的写作，一直持续到他临终去世。 1983 年的时候，童寯在病榻上，修改完成《东南园墅》的手稿。直到 1997 年，这本书才得以出版。
童寯绘制的园林草图
是什么样的力量，能让他倾注一生的心血，去完成这样一本著作？
童寯之前一直生活在东北，南迁后突然见到这么一个陌生的事物、进入一个陌生的领域，对他来说是一件非常震撼的事情。可能正是因为这种时间和空间上的不同，才令他对园林如此着迷并倾尽一生的时间研究。
一本写给外国人看的园林著作
《东南园墅》， 2018 年再版
1935 年，童寯在美国纽约工作过的建筑师事务所的老板伊莱 · 雅克 · 康，为了调研东亚地区的绘画，在途经日本之后，来到了中国上海。
伊莱 · 雅克 · 康是美国当时非常重要的设计师，擅长设计高层办公楼，今天的纽约街头，依然能看到许多他设计的建筑物。
伊莱 · 雅克 · 康在苏州虎丘
童寯和他的大学同学陈植先生，两个人共同接待了这位美国知名的建筑师，并陪他一起从上海到了江南。他们当日从上海出发前往苏州，看了很多园林，度过了美好的一天。
伊莱当时完全被震撼到了： “ 在整个现代文明的领域，这样一个文化瑰宝为什么还尚不为人所知？ ” 对此，童寯也觉得很惊讶，一个从来没来过中国的老外，到了苏州园林却深受感动。
我想，可能正是这么一个事件，更加坚定了他用英文写园林著作、把中国园林介绍给西方世界的决心。
苏州留园
苏州拙政园
中国文人，为什么要倾家荡产造园？
《东南园墅》这本书的名字，是童寯自己早已起好的。它的英文是 Glimpses of Gardens in Eastern China 。 Glimpses 这个词，如果直译过来，就是一瞥的意思。
任何一座江南园林，当你走进去之后，很难从某个角度，看到全部的景色，而始终只是整座园林的 “ 一瞥 ” ，一个局部。
它是在描述一种情景：你隔着一个狭小的空间（可能是门缝、可能是镂空的花窗 …… ）瞄了一眼，瞥见到了某个事物，但又不是非常清楚、可以完整地看到全部，这就是勾起了好奇心，让你想探究更多。这种感觉，带出了中国园林之美。
沈复的《浮生六记》，是童寯很喜欢的一本书。书中有一段关于园林的描述，同样提到了类似内容。园林为什么如此之奇妙？其原因就在于 “ 大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深 ……”
用人工方式去营造一个自然世界，它既不是一种完全的控制，也不是一种全然的放任，而是处在与自然之间的对话，这是中国文人独特的世界观。园林之所以重要，是在于它不是简简单单的自然之物，而是凝练了人的情怀。
苏州网师园
情趣之重要，远胜于技巧和方法
建筑师王澍，应该是最早读到《东南园墅》这本书的人之一。就在 1996 年，他反复阅读了 6 遍，并对其中一个关于假山的问句印象深刻， “ 一个正常的人，怎么能住进那么小的洞中？ ”
后来王澍在给这本书的序言中写道： “ 我第一次读到这句话，当时浑身一激灵，脑袋轰的一下。这个看似幼稚的问题，切中园林语言的特殊逻辑，这是我以往没有想到的。
童寯先生的这个问题了不得，它让我一下子理解到园林语言中那种小与大并存的矛盾的尺度逻辑。这种问题是建筑史学者不会问也问不出来的，只有像童先生那种对设计过程有深刻体会的建筑师才会问得出来。 ”
童寯认为，建造一座中国古典园林，并非一定得是园艺学家或者景观建筑师，哪怕你是一个业余爱好者，只要懂得 “ 情趣 ” ，仍然可以完成这项工作。
他在书的一开始就写到，中国园林营造的其实是一个梦幻世界。它并不存在于我们当下的现实世界中，但又被人津津乐道，是因为它呈现的是过去的园主对于世界、对人生、对自然的一种反思，而这一切都凝聚在这么一个小小的环境里。
苏州沧浪亭
沧浪亭的第一个园主苏舜钦，在所写的《沧浪亭记》中有一段描述： “ 人固动物耳。情横于内而性伏，必外寓于物而后遣。寓久则溺，以为当然；非胜是而易之，则悲而不开。 ”
意思是当性格被世俗因素压抑之后，就需要通过一些其他的外物将它消散，只要身体舒服了，精神上就会感到愉悦。
《东南园墅》插图：艺圃
《浮生六记》中也有一段关于沧浪亭的记述。有一天晚上，沈复和芸娘到沧浪亭游玩，他们花了一点小钱搞定了门卫，带着一家老小，在里面独享了一个美妙的夜晚。其实，这一段是特别打动人的。
西方园林悦目，中国园林会心
童寯从小受西方教育，精通英文。 1930 年，他在美国完成学业后，还前往英国、法国、德国、意大利等很多国家考察过。
因此，他没有单纯地从中国的地域文化出发，而是将自己看过的法国园林、英国园林、伊斯兰园林，与中国园林进行比较，以此表明东西方园林的差异，解释什么才是中国人的情趣。
其中一个典型案例在于，中国园林中，几乎从来没有修剪整齐的草坪、几何图形的花坛；而西方园林，却一直在植物的外观上下功夫。
西方园林
书中有一段表述很有趣： “ 中国园林必不见有边界分明、修剪齐整之草坪，因其仅对奶牛颇具诱惑，实难打动人类心智。 ”
即便是在纯人工园林之间，也有着很大的区别。比如凡尔赛宫的树木，是完全按照几何造型进行修剪的；而英国园林，表现的则是风景如画的景象。这种宏大的，壮丽的感觉，是通过视觉设计呈现出来的。
但中国的江南园林，它既不是完全的人工营造，也不是最小干预的自然。它更多地是以比较轻松的方式，超脱于这种对立语境，呈现出另外一种思考。
苏州网师园
扬州个园
中国园林，虽无林木亦可成园
简单而言，园林是由两个层面组成。一是人工部分，比如亭台楼榭；而另外一个部分，就是自然因素，山水是自然因素，植物也是。但植物的状态和生长情况，又是难以控制的。
童寯把堆叠假山列为园林中第一有难度的操作，另一个同样难以度量的是植物。 “ 这墙在哪里结束？植物又从哪里开始？ ”
《东南园墅》插图：网师园
这本书中还有一个非常重要的观点：中国园林，虽无林木亦可成园。 “ 中国园林中，建筑如此赏心悦目，鲜活成趣，令人轻松愉悦，即便无有花卉树木，依然成为园林。 ” 如果把植物或山水遮住，那所剩下的建筑形态，依然是美丽的。
事实上，中国园林里的亭台楼阁与植物、假山之间，形成了一种微妙的互动关系，它既不遵循西方的几何原则，也不是完全的自由生长。重要的是，它要呈现出意境。
比如拙政园里有一个听雨轩，名称的来源是南唐时期的李中的一个诗句片段： “ 听雨入秋竹，留僧覆旧棋。 ”
它描述的是这样一个画面：在一个深色夜晚，秋雨阴连，在一盏残灯之下，园主把僧人朋友留了下来，两个人津津有味地复盘以前的一个棋局。这种画面呈现出质感，就是人、建筑、光影、植物之间相互触动的情境。
随着心境的变化，周围的景色也会跟着不一样起来。 “ 树木、花卉永远不会成为园林之特征，但却具有相应地位，抑或极为突出。 ”
美国大都会博物馆 “ 明轩 ”
把中国园林搬到大洋彼岸，是一件非常值得质疑的事情
1978 年，美国纽约大都会艺术博物馆，收购了一套中国的明代家具，想建一个陈列室，把家具存放起来。后来决定以网师园中的殿春簃为蓝本建造一座中式园林，取名为 “ 明轩 ” 。按照 1:1 的比例，将这个园林放置到大都会博物馆的阿斯特庭院里。
这一案例引发了很多关注，被认为是中国园林走向世界的关键一步，但童寯对此却有不一样的观点。他将自己的观点写进了《东南园墅》这本书中，而且还占用了较大篇幅。
他认为这是一件令人值得质疑的事情。 “ 园林这般充满生气之活物，能否按照无生命之博物馆珍品，摆放陈设，供人观览？ ”
他认为中国园林，所持有的是一种有机生命状态。它能否跨越大洋彼岸，在光照固定、没有变化的一个由玻璃天棚所围合的干燥环境里，得到完整的呈现吗？
“ 采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。 ” 走在大都会的庭院中间，在 “ 明轩 ” 所获得的体验，与在苏州园林中所获得的感受，一定是完全不一样的感受。
1982 年，童寯在清华建筑系
园林，应该成为无趣日常的调味剂
童寯晚年的时候，对于那个时代所出现的一些趋向感到担忧。
在西方现代思想和技术手段的冲击下，诸如中国园林这种扎根于传统的文化事物，其自身的文化价值会不会变得越来越模糊？
他担心的，是从西方传入中国的景观建筑学（ Landscape Architecture ）。童寯觉得，西方人把园林看作是一种植物园，所呈现的是一种视觉性的景象。但中国人造园，更多的却是在精神方面的营造，园林是充满情趣的事物，这是两种完全不同的事情。
所以，相比于园林遭到荒废，遭到破坏这类问题，童寯更担心的是这种认知观念上的偏差或变化。在（ 20 世纪） 80 年代，当他在写这本著作的时候，就已经非常敏锐地观察到，时代变革对于文化品味带来的影响。
相比起以往，我们今天的城市，在一定程度上非常贫乏，缺乏趣味。它可能是被物欲，被数字等一些因素牵着走，从而丧失了对生活本质的理解。实际上，缺乏的恰恰就是情趣。
而中国园林则提示了这一点。正是在这样一个小小空间里，呈现了中国文人对于人和自然的关系、对于文化、对于生活的不断反思，这对于今天的我们而言，是非常珍贵而且重要的财富。
我想正是因为这一点，能够反衬出《东南园墅》这本书，进行再版的意义和价值。
转自《一条》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
