笑意: 她留下了那个长不大的孩子，去了另一个世界
她留下了那个长不大的孩子，去了另一个世界
编者按：“所有的孩子都要长大的，只有一个例外。”如果你熟悉那个住在永无岛上永远也长不大的男孩小飞侠，这句话对于你来说也许就不会陌生。这句译文出自著名翻译家杨静远之手，她翻译的《彼得·潘》是公认最好的中译本。然而，童话世界里的小飞侠可以拒绝长大，生活中的我们不得不面对生老病死的轮回。 6 月 8 日 18 点 50 分，因为肺部感染，杨静远永远地合上了眼睛。她这一辈子，得到了许多爱，也受了太多的苦，她经历过批斗和下放，她被迫与文学断了 30 年的缘分，她克服了重重苦难创作了一大批翻译佳作，她有一个爱她的人，却比她先走一步，她把痛苦深埋在心，仍然能大声地笑着，向记者讲述她和恋人初识的故事，即使背后是他的遗像……现在她走了，离开了长不大的彼得·潘，离开了我们，愿她在另一个世界依然相信童话……
杨静远，笔名苑青，著名翻译家。 1923 年出生于湖南长沙， 1945 年毕业于武汉大学外文系， 1948 年又毕业于美国密歇根大学英语文学系，硕士。历任武汉大学外文系讲师、人民出版社编辑、中国社科院外国文学研究所编辑、中国社科院外国文学研究所编审、中国译者协会第二届理事。代表译作《彼得·潘》《柳林风声》《夏洛蒂勃朗特书信》《勃朗特一家的故事》，代表著作《让庐日记》《写给恋人》。
抓住幸福的手
杨静远最珍视的作品不是她那些影响深远的译著，而是自己与恋人几十年通信的记录《写给恋人》。
“你愿意跟我做朋友吗？”
他说：“那有什么不愿意的？”
“那么，现在！”我伸出手，他一笑握住。
那个时候，没有女孩主动去找男孩，都是等着男孩来追；女孩都要找比自己班次高的，严的班次比我低；他是个穷得不得了的流亡学生，我是名教授的女儿，在学校非常出名，而且我已经拿到了去美国的奖学金，很快就要离开学校，本来可以不谈这段恋爱的……
我们在不同的学院，都加入了同一个合唱团，但一起唱歌时互相不说话。我跟别的男同学都谈不拢，见到严，却觉得：就是他了！我喜欢他，我就一定要去找他。后来我们就约会了。几次之后，我真正地爱上了他，再也摆脱不了。
杨静远
我还在大学三年级的时候，父亲的老朋友、原武汉大学校长周鲠生托与他关系密切的胡适给我写推荐信，胡适和我父母年轻时候一起搞现代评论，互相都是很敬重的。他帮我写了信寄到密歇根大学，那儿有个东方妇女奖学金，是专门给亚洲女学生的。
密歇根大学
我在美国越来越觉得待不住，一来不能忍受与严的互相思念，二来担忧国内政局。两年之后，我拿到硕士学位，心想，我不能服务于社会，就算再拿个博士学位又有什么用呢？冲动之下，就上了回国的船。现在看来，我这个决定是做对了，因为 1948 年秋天之后，国外的人就回不了国了，那样的话，我和老严也完了。
破灭的文学梦
杨静远不以文学知名，但她翻译的《杨柳风》（另名《柳林风声》）和《彼得·潘》，文字美丽得惊人。原来她也曾经是文学青年。
父亲崇拜诸葛亮，我的名字就是取自孔明的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。我喜欢文科，高中时却报了理科。国文老师孟志荪很欣赏我，说我是我们班最有艺术天分的，并且文学内在力量最丰富。
但自我从美国回来之后，就整整有三十年的时间和文学断了关系。从革命大学毕业后，我先是被分配在出版总署编译局。后来整个出版总署撤消了，大家分到各个出版社，我被分到人民出版社外国史组做编辑。如果把我分到人民文学出版社，就可以搞文学了。但是没有办法，当时只能服从分配。我在人民出版社从 1949 年做到 1979 年，心里很苦、很难受，这三十年，我基本看不到任何文学书籍。
右派翻译的《马克思传》
很少人知道杨静远还翻译过《马克思传》，不过正如她所说的，以右派的身份翻译这样的书，有点像历史的戏谑了。
我完全不懂政治， 1958 年让我下放劳动。我又写了一批大字报，提出农村中的问题，当场就有个人事干部批我。 1958 年底我回到北京， 1959 年编辑部就开我的批斗会，其实出版社的老领导了解我，不想划我，可这个人事干部说：“不把她划成右派，我死不甘心。”那个时候大家就不敢保我了。
我这辈子三分之一的时间都是在农村劳动，什么农活我都能干，开始不习惯，觉得累，后来干惯了就不觉得苦了，我的胳膊直到现在都非常有力气。这辈子最让我痛苦的是失眠，自从生完孩子之后，我失眠得厉害极了。
1960 年上面有个规定，右派不能做编辑工作，有个别的可以留下来。我们社里大部分被送到边疆，就留下了三个搞外文的右派，因为我们领导特别喜欢搞翻译，舍不得外文人才，我们留下来成立了一个翻译组，再另外派一个党员同志做组长，翻译《马克思传》、《马恩传》，这也是个很笑话的事情，竟然是找几个右派翻译《马恩传》。
杨静远参与翻译的马克思恩格斯传
三十年后重归翻译
外人看杨静远的译笔，恐怕很难想到这样的文字是在她患有白内障的情况下，由先生念一句翻译一句出来的吧。
“文革”结束后，高中甫告诉我，社科院外文所成立了外国文学资料研究室，正在招人，我就调去了，终于能再次接触文学。
到了外文所，我主要是搞英美文学。我选了勃朗特姐妹研究，读了几十本有关她们的书，资料卡片装了一柜子。我不喜欢评论，喜欢传记类的文字，作出来的《勃朗特姐妹研究》和《夏洛蒂·勃朗特书信》直到现在还有销路，卖了 10 来万册，这一来我竟然成了勃朗特专家。
《夏洛蒂·勃朗特书信》
杨静远 译
生活·读书·新知三联书店 1986 年版
后来眼睛害了白内障，不能搞研究工作了。那个时候心里很苦。我爱人看我那么苦，就说：“我帮你翻译吧。”我们选了我小时候就很喜欢的童话《彼得·潘》，因为它比较好读。他念一句，我翻译一句，他记在稿纸上，翻译完之后，他再念，我再修改。
《彼得·潘》
詹姆斯·巴里著
杨静远译
接力出版社 2012 年版
这本书署的是我们两个人的名字。顾耕是他给自己取的名字，意思是“只问耕耘，不问收获。”他就是这样一个人，不喜欢名利，但做事情非常认真。范用读了《彼得·潘》之后特别欣赏，对沈昌文说：“杨静远的东西，有一本出一本。”后来，我们还这样翻译了一本《勃朗特一家的故事》。
翻译了《勃朗特一家的故事》之后，我就去给眼睛动手术了。外文所一个喜欢动物童话的编辑介绍我翻译《杨柳风》，我喜欢它那种英国的田园风光似的场景，那些拟人化的小动物是很有趣的，可是文笔难。翻译完它之后我就再不做翻译了。我的眼睛不好，老翻译吃不消，我觉得我应该写些回忆录。
《杨柳风》又名《柳林风声》
肯尼斯·格雷厄姆 著
杨静远 译
贵州人民出版社·蒲公英童书馆 2013 年版
《柳林风声》藏书票与杨静远签名
我把我和严分离时候写的信拿了出来，那个时候的信能保留下来真不容易。但是严不想出版，他不愿意出头。我不是为了自己，为自己我就不好意思拿出来了，因为那是情书嘛，但是作为一个文史资料，我有责任把它出版。 1945 到 1948 年正是抗战胜利到全国解放，年轻人的思想意识在里面有很多反映，包括我在美国的想法和生活点滴。我又是冲动又是下决心，才把《写给恋人》交给李辉。后来，我又出了一本日记集《让庐日记》，我本是羞怯的人，但想到它对后人研究历史有用，就自费把它出版了。
杨静远《让庐日记》
武汉大学出版社 2013 年版
如今老伴去世，对我打击很大，他对我实在是太好了。我当初勇敢迈出那一步，是走对了。我们几十年同甘共苦，不容易。六十年相濡以沫啊，我划右派，他受牵连，很多夫妇都因此离婚家破人亡，但我们死守在一起。
本文图片来源于网络，内容节选自新京报 2005 年《杨静远：生活不是童话》一文，作者：笑意，综合整理：榕小崧，编辑：小井。
转自《新京报书评周刊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
