罗逊：夏鼐的老友记
夏鼐的老友记
－－作者：罗逊
1963 年夏鼐全家福
1972 年 8 月 4 日，夏鼐有点忙。上个月，考古所下放到 “ 五七干校 ” 的同志们全体返京，各项工作陆续展开。年初开挖的马王堆，算得上考古界天大的事，《发掘简报》还在审阅中，文物出版社却催得紧，一心想赶在国庆节前把正式报告印出来。家里也不太平，自 6 月起， “ 炎儿 ” （小儿子夏正炎）患病，头痛呕吐久治不愈，所幸北京医疗条件好，终于在首都医院（原协和医院）确诊为 “ 隐球菌脑膜炎 ” ，因病施治得以好转，但晚上离不了人，下了班，六十二岁的老父亲还得去医院值夜。
传达室送来一封信，寄自南京。是王栻！这位清华大学历史系的老同学，毕业后一直在江浙任教，多年未谋面。夏鼐按捺不住，将信中所询之事一一落实后，马上提笔 ——
抱冲兄：
犹忆当年大西路畔，小楼一角，吾兄坐卧其间，壁上有吾兄亲笔书写之苏东坡临江仙词一阙，吾兄低吟 “ 十年生死两茫茫，不相逢，自难忘 ……” 黯然神伤。此情此景，仿佛犹昨，屈指不觉已四十余年也！
自从清华毕业后，改搞冷门，三十年前赴西北考古，设工作站于戈壁中之小庙内，曾作打油诗一首：
前生合曾披袈裟，野庙栖身便是家。
静参禅悦眠僧榻，闲观壁画啜苦茶。
依枕听风撼柽柳，凭窗观月照流沙。
X X X X X X X ， XX XX X X X 。（最后两句忘之矣）
不意冷门近来忽然走运， “ 文物外交 ” 不仅国内要招待外宾（包括外籍华人的 “ 二毛子 ” ，如何炳棣之流），不久还有出国使命。想不到晚年还要大办 “ 洋务 ” ，然而，亦是 “ 受洋罪 ” 矣。
今日才接来信，我与历史研究所联系，据云并无严复材料。我想，也许是近代史所之误，又与近代史所联系，据云也没有什么材料，除了已出版过的严译诸书之外，可能所中收藏的旧日《天津国闻报》等中有严复的材料，但要你们派人自己找寻，能否找到几条，亦无把握。
王道士不在历史研究所，他在哲学研究所中国哲学史组。他在五七干校呆了二年余，已于上月中旬返京，和我住在同一宿舍。
景荣公最近曾晤及几次，五一节还曾在我家吃饭。他现住在女儿家中，大概是 “ 含饴弄外孙 ” ，不复作 “ 凤求凰 ” 想矣。
闻沈镜如已于去年四月以脑溢血去世，吾兄当已有所闻。
今年春节中，小同载纮昆仲曾来过我家，谈及尊况，知尚不恶，令侄女来棣更是时常晤面，因为这两年我们两所是一个食堂进膳的。
关于考古专业事，我已约茅、方二同志来我所面谈。
此覆 顺祝
近安
夏鼐
72.8.4
夏鼐致王栻信正文
夏鼐致王栻信信封
王栻，字抱冲，平阳人，当时任教于南京大学历史系。平阳为浙江一等大县，有 “ 两浙咽喉，八闽唇齿 ” 之称，历来人才辈出，民国时的学子也争气，《考古学家夏鼐影像辑》中，即可见夏鼐与王栻、徐贤修、吴景荣等同乡同学的多张合影，并收录有清华以及燕大温州籍学生的大合影，堪称鼎盛。
夏鼐与王栻、徐贤修、吴景荣等同乡同学的合影
王栻的来信内容已不可知，据覆信，应有拜托老同学寻访严复资料之事。王栻是海内严复研究名家， 1957 年已有《严复传》（上海人民出版社）面世，夏鼐用自己的人脉打听了一番，迅速给出答复。其实据《夏鼐日记》， 1960 年 7 月 24 日夏鼐已读过此书，而且很可能是王栻寄赠，但恐怕写信时夏先生自己都不记得了。
王栻 1957 年出版的《严复传》
老同学聊些什么？自然先忆旧所。信首提到的大西路，久为世人遗忘。大西路地处上海西郊，是光华大学及附中的校舍。夏鼐、王栻自温州十中毕业后，均考入光华附中，继续同窗生涯。钱钟书诗曰：苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。光华 1925 年建校后屡遭战事，尤其是淞沪会战时，房屋悉成灰烬。大西路 1949 年后也更名为延安西路，而在 1951 年全国院系调整中，光华大学被化整为零，并入复旦、上海财经学院、同济大学、华东师大诸校，光华附中则和大夏大学附中合并成为华东师大附中，称得上是荡然无存。
夏鼐记忆中王栻的 “ 壁书 ”“ 低吟 ” ，应承自其父王理孚。王栻曾撰有《我所知道的父亲》，讲述了父亲的一生。王理孚中过秀才，也曾设馆授徒，后创办鳌江公学，深得提学使袁嘉谷称许。辛亥前浙江咨议局成立，王理孚被选为议员，同仁有沈钧儒、陈叔通等。革命后汤寿潜任浙江都督，王理孚在都督府任事，也受器重，后任鄞县知事， 1917 年 10 月急流勇退，回到家乡从事工商业。
王理孚
比两个哥哥幸运，父亲陪伴王栻的时光更多。在他的回忆中，父亲生平不饮酒，不博弈，主要的娱乐就是家居闲坐，读书作诗。王栻入学后的 1928 年（戊辰），王理孚创立诗社 “ 戊社 ” ，月聚一次，互相唱和，后有《海髯诗》传世。王栻撰文是 1985 年，据他所言，当时乡间老人尚有能诵父亲所作诗词与挽联的。至于家父诗歌的面目，文中也有提及， “ 声调朗朗可诵，用字恰到好处，豪放中常带收敛含蓄之意，其风格最似欧苏 ” ，这无疑也影响了少年王栻。
王栻文中自言不懂诗，而从 “ 十年生死两茫茫 ” 误记成《临江仙》以及 “ 不相逢，自难忘 ” 来看，夏鼐也不精于此道，但依着往日的印象，还是很体贴地奉上旧作一首。这是步周作人五十自寿诗的韵，当时凭回忆写出漏了两句，今可查《秋韵诗词选》补足，结句为 “ 却忆当年寂照寺，挖罢蛮洞看山花 ” 。
诗作另有题名为 “ 敦煌佛爷庙偶成 ” ，也点出了 “ 戈壁中之小庙 ” 所在。 “ 三十年前赴西北考古 ” ，说的是 1943 年春，夏鼐参加了第二次西北科考团，从李庄研究所出发，整整六十八天后的 5 月 19 日，他们才抵达敦煌。佛爷庙距敦煌县城十五公里， 5 月 30 日入驻， 7 月 30 日因酷暑撤离到千佛洞，科考团在佛爷庙住了整整两个月。寂照寺在四川彭山，是之前史语所和中博院合组的川康古迹考察团发掘汉代崖墓之地，两人年轻时有峨眉山做伴同游之举，此诗有相思之意。
夏鼐留学证书
老同学聊些什么？得说说毕业后的经历。 “ 自从清华毕业后，改搞冷门 ” ，说的是一桩往事。夏鼐 1934 年自清华历史系毕业，论文方向是 “ 清代长江中下游田赋问题 ” ，后刊登在 1935 年第十卷二期的《清华学报》上，题为《太平天国前后长江各省之田赋问题》。此文下了大工夫，他也因此对近代经济史产生了更浓厚的兴趣。毕业前夕，系主任蒋廷黻与夏鼐深谈，蒋以为进研究院更好，但夏鼐又考上了清华的庚款留学，然而却是考古学专业，这让他十分纠结。
1935 年 3 月，在李济的安排下，夏鼐以实习生身份参与了梁思永主持的安阳殷墟西北冈墓群发掘，其间并不愉快，日记中记载了心绪： “ 无疑的，我是不适宜于田野工作的，这不是指体格方面而言，而是指生活习惯而言，我的素养使我成为书呆子，关于统治工人及管理事务各方面皆是一个门外汉，勉强做去，未必见功，可是这有什么办法可想呢！ ” 当听闻留美专业中有经济史一门时，他人心思动，托人多方打听。
5 月初吴晗来信，谈及与梅贻琦校长的接洽， “ 梅意见如欲考经济史，则必须放弃考古学，因兄为本校学生，如一通融，必将引起各方责备及纠纷也 ” 。眼见已无回旋余地，好友建议 “ 事已如此，为兄计只能咬牙硬干，如抛去去年已得之物，另寻生路，毕竟不大妥当也 ” 。 5 月 8 日接王栻来信， “ 仍是说梅校长坚决拒绝我无条件的投考经济史 ” ， 5 月 14 日，夏鼐接到梅校长的来信，殊无二致， “ 我恨不得赌气抛弃考古学，但是仔细一想，却又不敢，我只好任命运的摆布了 ” 。于是 5 月 20 号给梅校长写信，表示接受考古学的安排。夏鼐没遂蒋廷黻的愿，王栻倒是进了研究院，毕业论文为《清朝三品以上大臣之身家背景》。当然，成为蒋氏门生是福是祸，当年完全不可预见。
老同学聊些什么？还得说说近况。比如，正火热的 “ 文物外交 ” 。虽不如之前的 “ 乒乓外交 ” 名头大，但文物也为破冰出力甚大。 1970 年前后是地下文物井喷式大发现的开始， 1968 年河北满城出土 “ 金缕玉衣 ” ， 1969 年甘肃武威 “ 马踏飞燕 ” 面世， 1971 年 7 月，周恩来批准了郭沫若《关于到国外举办 “ 中国出土文物展览 ” 的报告》，并很快成立了展览筹备小组，夏鼐为成员之一。展览正在筹备， 1972 年初的长沙马王堆， 4 月的山东临沂银雀山汉简又接踵而至。 1973 年 5 月 8 日， 1949 年后首个文物出国展－－《中华人民共和国出土文物展览》在巴黎开幕。 6 月 8 日，另一批展品相继在东京和京都展出。而信中所称 “ 洋务 ”“ 受洋罪 ” ，对当朝外交政策近乎戏谑，在日记中是绝不会出现的，但可见诸私信，由此爷能察觉 “ 文革 ” 后期控制的松动。
出土文物展览图册
心中还特地提到了何炳棣，语气并不是那么客气。何炳棣 1938 年毕业于清华历史系， 1944 年考取庚款留美， 1966 年获选中研院院士，实为不折不扣的晚辈。何氏第一次归国是 1971 年 10 月，《夏鼐日记》未记，应是尚未谋面。而何氏第一次出现在日记中，已是 1974 年 7 月 13 日，接连两日，夏鼐都在阅读何氏《黄土与中国农业的起源》。为何有此举动？接着看日记， 7 月 15 日， “ 下午何炳棣教授在北大作报告会及座谈会，让安志敏等同志去听 ” 。
何炳棣《黄土与中国农业的起源》
何教授年初刊发雄文《从历史的尺度看新中国的特色与成就》，《参考消息》分五次连载，声誉正隆，这是他的再度访华，但双方仍未晤面。 1977 年 8 月 13 日，何氏第三次访华，改由旅游局接待，夏鼐去接了机，并于次日陪同去帅府园吃了烤鸭。这次接待规格就更高了， 8 月 20 日在人民大会堂，邓颖超副委员长接见了何炳棣夫妇，夏鼐也得陪同。直到 9 月 2 日，旅游局在丰泽园设宴送行，何氏此行方告结束。
1977 年国庆节，夏鼐整天在家阅读何氏《东方的摇篮》，读到仰韶时代已有文字， “ 乃是臆说，不足信也 ” 。次年 7 月 5 日，得知院图书馆新到西文期刊《美洲东方学会杂志》，其中有张光直对何氏《中国文化的摇篮》的批评后，夏鼐当日前往一睹为快。 1985 年何教授又来了，社科院出面宴请，作陪的有夏鼐、胡厚宣、张政烺。
重读《读史阅世六十年》，其中有四处提及夏鼐。何氏笔下，夏鼐是 “ 清华历史系老学长、新中国考古事业领导人 ”“ 工具意识极佳、治学严谨、功绩至伟、享誉国际的新中国考古最重要的领导人 ” 。此外，何炳棣还津津乐道于夏鼐参加留美考试的成绩： “ 如果今后有人研究 20 世纪前半的新词林掌故的话，历届清华留美考试的状元，按总平均分数排列如下：第五届经济史门吴保安 82.8 ；第三届戏剧门张骏祥 82.24 ；第四届英国文学门孙晋三 78.86 ；第二届考古学门夏鼐和第六届西洋史门何炳棣同得 78.5” ，似从此节中可见两人格局之高下。
《读史阅世六十年》
老同学聊些什么？还要说说故人。 “ 王道士 ” 是王明，字则诚，乐清人，省立第十中学的老同学，后毕业于北大中文系，是汤用彤的研究生，也是中研院史语所的老人，当时任社科院哲学史研究员，精研道教，编纂有《太平经合校》，故有此别号。 “ 景荣公 ” 彼此更熟悉了，即吴景荣，英语教育大家，毛选英译组成员，平阳人，也毕业于省立第十中学，不过要稍晚几届。 “ 文革 ” 时外交学院停办，他回到了北京外国语学院任教。既是老朋友，自然可以调侃下 “ 凤求凰 ” 。沈镜如与夏鼐同岁，湖州孝丰（今安吉）人， 1936 年毕业于清华历史系，算是学弟， 1949 年后担任杭州大学历史系副主任，不想去年急病过世了。 “ 小同载纮昆仲 ” 即王小同（载桓）和王载纮，为王栻的五弟和六弟，分别毕业于北洋大学矿冶和西南联大化学系。 “ 来棣 ” 是王来棣，二哥王载彤（文川）的女儿，王文川毕业于浙江甲种商业学校，曾创办著名商号 “ 王广源 ” 。王来棣毕业于浙大，当时在社科院近代史研究所工作，她是科学史家许良英的夫人。
多年不见，到底有多久？通读全信，感觉总有近四十年，两人毕业后历经出国、战乱及政局变幻，南北各赴前程，失去联络倒也不奇怪。但细查《夏鼐日记》，夏、王在 1949 年前堪称密友。
以抗战胜利后几年为例， 1946 年 11 月至 12 月，两人有过三次晤面，当时王栻正筹备着婚礼。 1947 年 1 月 3 日，夏鼐造访，王栻抛开新娘子， “ 娓娓长谈，闲谈史学界情形，返舍已 9 时余矣 ” 。而后有借贷， “ 收回王抱冲君之借款 30 万元（ 1947 年 1 月 10 日） ”“ 王抱冲君来借去 100 万元（ 1947 年 10 月 11 日） ” ；有金融危机， “ 听闻政府将把美金收回国有，不准流通，而王君拥有巨款美钞达万余元（ 47 年 2 月 16 日） ” ；有投资分析， “ 王拟出售北平房屋（ 1947 年 12 月 13 日） ” ；有人情往来， “ 交去其家中托带之压岁包（ 1948 年 3 月 3 日） ” ，两人实为管鲍之交。但夏鼐时为中研院史语所研究员，王栻为金陵女子文理学院教授，都算是特殊年代书信中不便提起的经历。
《夏鼐日记》
1948 年 11 月 26 日，徐州战事南移，夏鼐有何应对？次日 “ 晚间至王抱冲君处闲谈 ” 。 11 月 28 日，报载张八岭发现红军； 11 月 29 日，闻政府有迁都意，傅斯年劝夏鼐早走； 11 月 30 日，友人告知前方溃败不复成军，京沪路镇江附近发现八路，夏先生又有何举措？ 12 月 4 日晚间 “ 至王抱冲君处闲谈 ” 而已。直到 12 月 8 日至 9 日，王夏二人才先后自南京前往上海。
1949 年 10 月 9 日，是星期日，夏鼐应约赴西湖陶社午餐，有孟宪承，夏癯禅（承焘）二先生作陪，饭后至浙大罗苑宿舍夏先生家小坐，偕往艺专访庞薰琹君。后与夏癯禅坐船至湖滨，当时 “ 湖光山色，风景不殊 ” ，有《世说》中 “ 新亭对泣 ” 之感。虽举目有江河之异，但夏鼐心里挂念的，却是 “ 当年在光华附中，偕王栻等诸君来游，别来已二十余年矣 ” 。
王栻
夏鼐
转自《上海书评》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
