老愚：一个“地主”家族的结局
一个“地主”家族的结局
－－作者：老愚
亲人们的离世，几乎没有一个算得上无疾而终。
我七岁时，外祖母猝然辞世。她在参加娘家大嫂的葬礼时，因大媳妇忘记带做好的食摞，感觉很失礼，便轻声数落了儿媳妇几句。不料，竟遭其破口大骂，患有高血压的外祖母，在灵堂前气愤难平，一口气上不来，当下断了气。
我不大记得安埋外祖母的情形了，隐约记得母亲和两个姨在窑洞里哭成一团。
小舅回忆说，外祖母走时没有寿衣，只好穿旧衣服下葬。大舅不愿摔孝盆，遭我母亲斥责，才勉强抱了，竟然用手摔下去，而不是依礼头顶孝盆低头摔碎。惹祸的大妗子装病不愿扫墓，由小妗子代行其责。那时，当局不许人民哭泣，扶在灵柩上的亲人们，只好默然含泪送别亲人。
外祖母姓万，讳名德工，生于一九一九年，万家村人。小脚，眉慈目善，说话细声细语。毛泽东掀起的革命运动颠覆了她的做人伦理，让她整天处于恐惧之中。每当绛中生产队的红卫兵在喇叭里喊叫“批斗张义”，外祖母立时浑身打颤，转身就往茅房里跑－－她竟然被吓得拉肚子。老人家一九七一年离开人世，卒年五十二岁。
大妗子家在塬下，一九四九年前，家境殷实，与外祖父家算是门当户对，两家大人在孩子六岁时就早早订了亲。后来，她家被划为“上中农”，属于中共团结的对象。结婚后便是“文化大革命”，跟地主后代联姻，会一辈子吃苦。女方家反悔了，大妗子的母亲曾经用车将女儿的陪嫁装走，拉到村口被村里人拦住，方才作罢。大妗子一生不拿锄头，清净悠闲，母亲称她是农村的“大小姐”，老年后眼睛近乎失明。她和大舅生有四个女儿，用一女换来一个养子。
小舅亦是十岁包办，领结婚证时才见真人。小舅自幼喜爱乐器，唢呐、口琴、板胡一摸就会，早年参加扶风县“毛泽东思想文艺巡演小组”，后来凭借技艺，常年为人操办红白事，藉此维持家用，盖房，为小妗子治病。他四十来岁得了肾结石，到老受其后遗症摧残。整宿熬夜，再加上抽烟，他患上了帕金森综合症，双手会不由自主地抖动。此外，他患有家族遗传病高血压。
小妗子家后被划为“中农”成分，但她一心跟随丈夫。新婚不久，小舅因窑头土墙上小孩子恶作剧制造的“反动标语”而被诬陷，关押在小沟砖厂，小妗子每日送饭以示支持。小妗子喜爱阅读，经常手不离书，我从她手上借读了《四世同堂》《十万个为什么》等书。中年患胆结石，饱受折磨，六十一岁那年因膝关节置换手术失败，从此不能行走。
两个姨的婚事更让外祖父发愁。阶级斗争路线体现在婚配上，就是“贫农”和“下中农”出身吃香，其子女拒绝与地富反坏右分子家庭通婚 ; 而出身不好的子女，若与同阶级的婚配，后代将难见天日。最后，活泼、喜欢唱戏的大姨，嫁给了“富裕中农”出身的大姨夫；小姨的夫家成分亦为“中农”。
外祖父幼丧怙恃，由叔父收养，十二岁即跟随长工做活，成年后领工，作务百馀亩地，农闲时为叔父经营的绛帐街商铺拉货。家里雇佣长工二三名，农忙时唤短工数人，骡马牛十馀头，皆由他悉心照料。一九四九年那场惊天巨变前夕，从北边传来的风声很紧，好心人劝他卖地散财，落个好“成分”，但为人耿直的他，舍不得辛辛苦苦添置的土地，只卖掉了几头骡子，将所得银元藏起来。新政权划分“阶级成分”的原则是，雇佣七人以上为地主，若把外祖父本人算进去的话，就划不上。但工作组为了完成任务，一定要按比例把他打为“地主”。
“文化大革命”中，除了一袋埋在猪槽下一米深处的银元外，其余的悉数被红卫兵挖出。一九七七年政府以每枚补偿八角钱作结。在他过世三周年时，小舅用这些钱为他唱戏放电影，热闹了一番。
外祖父沉默寡言，身患肝癌，拖着鼓鼓的大肚子，参加“五泉人民公社”分派的各种繁重劳动。目睹同类受虐的惨状，他老想自尽，经常自言自语说“活够了”。小舅将家里的绳子藏起来，经常夜里陪睡，以防不测。一天深夜，疼痛难忍的外祖父从炕上滚下来，等第二天发现时，身子已经凉了。他死于一九七六年秋天，只在人世活了六十二年。外祖父小名斌武，大名张义。
小姨张撑会，一九八九年死于高血压引发的脑梗，卒年三十五岁。
小姨夫，将一对儿女养育成人，老年后双目失明。
大姨张会仙，一九九一年死于高血压引发的脑梗，卒年四十一岁，留下两个儿子和一个养女。
大姨夫朱拴拴，热情，单纯，爱开玩笑，早年跟随姐夫在西府各地盖房，中年种植了几十亩中药，成熟后收购人违约，诸事烦扰，心情郁闷，躺在冷炕上抽烟看电视，困倦入睡，烟头引燃被褥，被烟雾呛死，卒年五十六岁。
大舅张虎虎，一生务农，勤快，吃苦，沉默寡言，见人往往羞怯一笑，手里永远握着农具，一时不干活就难受，喂猪、养羊、割草，捡拾柴火。在“文化大革命”中，经受不了阶级斗争的压力，在批斗我外祖父的斗争会上，他也举起拳头，声称自己是“贫农”，声泪俱下要跟“地主”老爹划清界限。二〇一〇年死于高血压引发的脑梗，卒年六十八岁。
母亲张彩琴，婚姻不幸，携俩孩子改嫁。母亲早亡，两个妹妹中年病死，她在她大弟的灵柩前哇地一声吐出血来……一生经受了太多的痛苦，中年后疾病缠身，先后患有灰指甲、高血压、萎缩性胃炎、肾炎、白内障等症，晚年情绪抑郁。二〇一二年死于肾衰竭，卒年七十三岁。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
