老鬼：为何参谋送行
为何参谋送行
－－作者：老鬼
（ 1936 － 2013 ）
何参谋生平
何宏有， 1936 年 3 月出生，河南省信阳县平昌乡古城村人。 1956 年 3 月入伍赴朝， 1958 年回国， 1959 年 12 月加入中共，历任 21 军 63 师 188 团副班长、班长、副排长、太原市武装部干事， 1969 年去内蒙古生产建设兵团 5 师 41 团任 4 连指导员、 7 连连长、参谋、团制药厂厂长。 1975 年兵团撤销后，调清徐县武装部任干事， 1978 年转业，任清徐县乳品厂副书记、县烟草公司副书记、书记、经理。 1996 年退休。 2013 年 9 月 8 日去世。享年 77 岁。
2013 年 9 月 10 日星期一，何参谋的儿子打来电话，说他父亲脑出血，突然病逝。准备 9 月 14 日周五送葬。我听后脑子乱轰轰的，当即表示要去为何参谋送行。
40 多年前的 1971 年 7 月 3 日上午，我跟何参谋有过一次交往。关键时刻，他救了我一把。但以后天各一方，再无联系。去年（ 2012 ） 10 月 17 日上午，突然接到何参谋的电话。原来他女儿读了《血色黄昏》后，感觉里面的何参谋有点像她爸。跟何参谋一聊，果然是她爸。女儿就通过工人出版社问到了我电话号码，何参谋这才与我联系上。分别 42 年，彼此都非常兴奋，我们聊了很多，有说不完的话要说。我告诉他，一旦修改完手头稿子，一定去山西看望。他表示热烈欢迎我去他家做客。
这何参谋对我有救命之恩。 1971 年 7 月 2 日夜，我在乌拉斯台林场伐木，被一群天津小混混打成独眼龙后，落荒而逃，夜宿荒山。次日何参谋见我被打伤，果断让我回连，离开了那帮憋着劲要收拾我的人。以后多年我们再没见过面，连他的相貌都有些忘记了，只记得他是小个子，又瘦又矮，眼睛炯炯有神。他那次对我雪中送炭的保护，详细写进了我的书《血色黄昏》里。
不料修改稿子很费时间，拖了大半年仍未能成行，却得到了何参谋的噩耗，十分十分懊丧。生前未能看望，死后也要看望。所以，不假思索地决定去山西最后送何参谋一程。
这是我继老干部胡开明之后，第二次奔赴遥远的外地，与逝者告别。北京到清徐县有 535 公里，名副其实的千里之遥。当即买了 9 月 12 日下午 3 点去太原的 D2005 次动车。
延庆山里的核桃下来了，又给何参谋买了 10 斤鲜核桃。于 12 日上午乘班车进城，下午到西客站。候车室里闷热之极，人山人海，排着长长的队伍检票进站。久住山村，最烦这么多人，肉贴肉地挤在一起，热得满头大汗。相比之下，自己的农村小院是太舒服了！就一人居住，宽敞凉快。可为送何参谋，只好来西客站，钻进拥挤的人肉堆里忍受。
上车后还好，有空调，座椅厚软，空间很宽敞。动车平均时速 230 公里。只在高碑店、保定、正定机场、石家庄、阳泉稍停片刻， 3 个小时就到了太原。迎泽大街正大兴土木修路，道路非常拥堵，来接的车迟到了 30 分钟。等赶到清徐县时，已经快晚上 9 点。走进何参谋居住的烟草局宿舍大院，他大儿子何经魁身披白袍，头缠白带正等着我。
42 年之后，只能与何参谋的灵柩相遇
我径直来到何参谋灵前，向何参谋深深鞠了 4 个大躬，献上了一枝香和一包延庆的核桃。低声对何参谋说：有些人相处了好些年，分开后毫无印象。有些人只相处片刻就一辈子忘不了。何参谋呀，我真正与你打交道也就 1971 年 7 月 3 日上午那个把小时，但危难中你对我的搭救，让我脱离了虎口，却一辈子难忘。
1971 年 7 月 1 日那天，为向党的 50 周年生日献礼，为向毛主席献红心，我决心砍 300 棵树，可下午遇见狼，无心恋战，只砍 250 棵就撤了。第二天，我起早贪黑砍了 400 棵树，以补偿前一天的欠缺。傍晚回蒙古包后累成一滩泥，倒头就睡。等班长（一天津知青）回来后，也没力气与他说话，继续蒙头昏睡。班长开始训斥，说我不老实、穷狂、不尊重领导等等。我克制着没吱声，担心一吱声就要冲突。他见我躺着不理他，突然把我身上蒙头的皮得勒给扯开，揪着我脖领吼道：“给你说话呢！穷狂什么！” 我再也克制不住，本能地推了他一下说：“你别动手！” 他大叫：“好，你打人！”开始对我拳打脚踢。
我当时是现行反革命分子，刚被批斗不久。沈指导员多次警告：你不老实随时可以对你进行批斗！老妈也来信表态：你必须低头认罪，再跟别人打架就别再理我！这反革命的身份如同绳索一样紧紧束缚着我，让我无法还手。我只能痛骂他王八蛋、小市侩、狗崽子，并高声数着他打我的拳数。心想武松也束手让别人打过，随你怎么打不求饶仍算好汉。对方打了七八拳后，突然一拳打中我左眼，当即就睁不开了。这时，蒙古包内又涌进其他兵团战士（以几个天津的小混混为主。他们那天早早就收工，不知到哪儿玩去了），纷纷抄起家伙，叫嚷：“打小逼孩的，这反革命太狂了！”上来对我一阵乱打。蒙古包内狭小，混战中，煤油灯被撞翻熄灭。班长大喊：“按住他，别让他跑了，给捆起来！”但漆黑掩护了我，连鞋也没顾上穿，左突右闯，赤脚冲出蒙古包，拼着命向深山野林跑去。夜黑林暗，左眼完全失明，深一脚，浅一脚，摔了多个跟头，才摆脱掉他们的追赶。
那晚，我缩成一团坐在乌拉斯台山林里的荆棘丛中渡过，冷得双手搂住自己双腿。第二天早上，来到 9 连蒙古包，那里的兵团战士都认不出我了，脸完全变形，还有血迹，眼睛肿得睁不开。平常我每天干活都路过这里，他们全认得我。听说我被打，都非常同情，立刻请我进蒙古包，为我倒洗脸水，并给我做热汤面吃。
不久， 41 团伐木总负责人何参谋骑马来到 9 连，见我被打得鼻青脸肿，一个眼肿成蜜桃大，身上尽是血印，左裤腿被荆棘刮开，变成一片布，光着双脚，目光中涌现出了同情。 9 连兵团战士帮我说话：何参谋，马波天天早出晚归去砍树，风雨无阻，我们都看在眼里。他犯了国法，由国法惩治，用不着那些人来打，太不像话了。
何参谋说：马波，我先带你回 7 连住处，给他们做做工作，不许胡来，要遵守党的政策，然后再到林场场部找卫生员看看。何参谋怕我赤脚走路扎脚，就骑上马，非让我骑在他身后的马屁股上。这是我被打成反革命后，头一次骑马，还是跟何参谋骑在同一匹马上，心里无比感动！自一打三反运动之后，我在全团被大会批小会斗，变成过街老鼠，人人喊打。人们见了我纷纷躲开，唯恐躲得不够远。而何参谋却光天化日之下，让我这个“现行反革命分子”跟他同骑一匹马，真与众不同，太难得了！一股暖流温暖全身！
我们骑着马一步一步走回 7 连驻地。下马后，进了蒙古包，那王班长巧舌如簧，立刻向何参谋告状，说我这个反革命怎么不老实，怎么穷狂，怎么不听话……
我则当众警告他，你再动手一切后果由你负责！
他恼羞成怒，又当着何参谋面给我胸口一拳，我则迅速抽了他一耳光，并飞快冲出蒙古包，来到外面空地。在王班长带领下，他们一群人追了出来，有的拿木棒，有的拿菜刀，有的拿斧头逼近。何参谋用身躯护着我，喝令他们不要打。我不甘被何参谋死拽着，把何参谋摔个大背挎才挣脱出来。天津的大黑偷偷绕到我身后，用木棒重重砸下，随即跑远。所幸没打中脑袋，只打在我肩膀上。他们这帮人继续谩骂，并伺机再打，根本不听何参谋劝阻。这时 7 连拉木头的马车来了，何参谋立刻命令我跟马车回连。我就领着几辆马车去东沟装我砍的 400 棵杨木，然后离开了乌拉斯台林场。
何参谋在 41 团探亲回家时的照片
跟他们彻底翻脸动手后，我必须离开他们，否则没好果子吃。我是一个反革命，他们 6 个人是革命群众，我动手也只能防御，根本不能放开打。我知道团保卫干事、沈指导员、李主任都正盯着我。他们打我是革命义愤，我打他们则是阶级报复。所以， 36 计走为上计，自己最大的心愿就是赶紧回连，离开这帮人。何参谋一点没犹豫地就帮我圆了这个心愿。
半年后，曾与我一起伐木的呼市兵团战士特布奇告我：那天晚上，幸亏我跑了没回来。班长跟大家商量好，只要我回来，就绑起来收拾，一定要给我打服了。
当时的处境，真岌岌可危。
我是 1970 年夏被兵团党委定成“现行反革命分子”。有个天津兵团战士齐树里因为跟我见面打个招呼，寒暄两句就被批斗。李主任亲自在全连大会上警告小兵团战士：“一定要站稳立场，跟现行反革命分子马波划清界限！”沈指导员发话：“马波不老实随时可以批斗……”弄得全连小青年像躲麻风病人一样躲着我。或对我横眉怒目，以表示跟阶级敌人划清界限。
而乌拉斯台林场远离连队近百里，地处山林深处。山高皇帝远，那王班长就成了最高领导，说一不二，处处对我居高临下，妄图把我治服，以满足他镇住马波的虚荣心，彰显他小班长的权威。其余 5 个兵团战士为讨好他，不断拿我开涮辱骂，百般挑剔。我只好每天玩儿命砍树，不让他们挑出毛病。可他们仍不断找茬儿训我。天天与这帮人睡一蒙古包，痛苦至极！所以，日夜期望能换个班，离开这帮人。我切身理解了二连的冉长发为离开那个总欺负他的班，不惜喊反动口号，宁肯进监狱。
因此何参谋让我回连，等于把我从岌岌可危的处境解救出来，让我离开了这个狼窝。可回连后没几天，左眼还肿着，沈指导员就让我去团部参加批斗大会。我被叫上主席台陪斗。政治处李主任依次介绍被斗的人时，还说我：这就是 7 连的马波，很不老实，最近还跟人打架。
妈的，我努力砍树，为向毛主席献红心，一天砍 400 棵树，比他们 5 个人砍的加起来还多，却被狠狠暴打一顿，左眼肿个大包，还要上台陪斗！
这是我当反革命后最惨的一次遭遇。黑灯瞎火，被迫赤着双脚在山林里逃命！想起来后怕，山林里尽是尖尖的树茬子，幸亏没把脚心扎透。我是认真练过拳脚的，对付班长绰绰有余，却被他们一帮天津小混混打得抱头鼠窜，真奇耻大辱！
何参谋对我的态度与沈指导员对我的态度有天壤之别。但回连后，每天都干繁重的活儿，根本没机会去团部，再没见过何参谋。他后来当了团制药厂厂长，管那么几个人。并在高力罕生了个双胞胎女儿，一个叫爱边，一个叫爱疆。这些我当时一点都不知道。 42 年漫长岁月中，何参谋的相貌形象都模糊了，只记得他让我跟他同骑一匹马，还让我提前回了连，避免了那帮恶少对我下黑手。
乌拉斯台林场雨水充沛，很潮湿。蒙古包的毡子下面都长出小蘑菇。吃的也不好，没有肉（大热天给了肉也存不住），整天是土豆、圆白菜加五香粉。天气炎热，蚊虫又多，还有蛇，干活又累（除了砍树，还要上山把一棵棵树给拖下来），连半导体都没有，多日见不着一个女的，每个人都盼着早点回连，都不愿在那儿呆。可没料到，我这个现行反革命分子却第一个回连，第一个结束了那段艰苦的荒野生活。
所以，打心眼儿里感激何参谋。
自与何参谋通了电话以后，他还给我打过一两次电话。我非常感动，特地进城，给他寄去了自己的两本书。
在《血色黄昏》的扉页上写道：
送给敬爱的何参谋：
从 1971 到现在有 41 年了，始终没有忘记你在伐木期间对我的保护和帮助。你从来没有训斥我，当我遭受野蛮殴打之时，你挺身而出，批评了他们，立即让我回连，脱离了他们的控制。
41 年了，现在我要向你大声说：
谢谢何参谋！
你有一颗善良正直的心！
你是一位永远难忘的好人！
马波
2012.11.9 北京
在《我的母亲杨沫》的扉页上写道：
送何参谋：
您是一位难忘的好人，将随着我的书永存于世！
您当年的兵 马波
2012.11.9 北京
送给了何参谋自己写的两本书
由于工人出版社催我尽快交短文集的稿子，一直抓紧时间改稿，没抽空去山西看望恩人。不曾想这却酿成了永远的遗憾。还不到一年，何参谋就与我生死相隔。唉呀，我只能与何参谋的灵柩相见，每想到此就非常后悔。都活这么大了，对人生的变幻莫测，生死无常还是没估计充分。以后一定记住这个教训：要看什么人一定抓紧去看，不能拖，人说没就没。
何参谋全家个个一身素白，如同回到宋朝，挨个向何参谋灵柩跪拜
9 月 14 日下午 2 时，出殡队伍抬上何参谋的灵柩开始启程，浩浩荡荡，足有一里多长。那 32 个人抬着巨大的长龙灵柩，在唢呐的声音中徐徐移动。按当地的风俗，每逢遇到十字路口，抬灵的都要绕路口三圈，。
送葬队伍到县城边缘后，所有花圈、挽联统统卸下堆在一起焚烧。前来送葬的披麻戴孝的亲友全都跪在大街上，向着滚滚烈焰和浓烟磕头。他们跪了很长时间，直到目睹何参谋的灵柩装上汽车，才站了起来。
这场面我还是头一次见到。据说通报了交通队，宽阔的大街上一辆车没有，就这一大群身穿白衣，头缠白布，腰系白带的“古代人”在地上跪着 , 很有些震撼。感到了清徐县还保持着古老的浓浓的农村风气。
墓地在县城北部的群山之中，海拔 1011 米。我目睹了何参谋灵柩从车上卸下，再往墓穴里安放，再校正好位置，最后用土掩埋的整个过程。我长年住在农村，却从没观看过农民办丧事。这是毕生头一次。
何参谋的墓旁全是葡萄。那里是一大片绿绿的葡萄地。
何参谋啊，你的家属把你的丧事搞得很隆重。数十辆汽车组成的送葬队伍绵延数百米长，相当壮观。孩子和亲友们都冒着酷热，头戴白冠，身穿白袍为你送终。
烧花圈时，亲人下跪，目送灵柩上车
放入墓穴
何参谋啊，你正直廉洁。你在清徐县呆了好几个单位，就没听到谁说过你有啥腐败。大儿子没工作下海，你完全可以在县里给他找个单位安排个工作，但你就是不管。儿子办饭馆亏本了，你只好帮儿子还债。可以说，你是清徐县烟草专卖局的创始人，身为烟草公司一把手，有钱有物，享有很大权力，却没有很大腐败，属于少数另类。你在群众中口碑极好，不贪不捞不腐化。一到 60 岁立马退休，毫不恋权。你底气十足地对众人说：“无论他怎么查，怎么反腐败，咱也能睡安稳觉！”
从你家中的摆设也能看出你不是贪官，非常一般，普普通通，家具都相当破旧。
何参谋在 41 团就因为太正直挨整，受排挤。他心地坦荡，表里如一，从不溜须拍马，得罪了刘副政委（就是那个搞了十多个女知青的白发苍苍的老军人），当面挖苦过他当过国民党的兵。在 1970 年开门整党期间，因为说话不注意，被人提了意见。春节时他喝醉酒哭了，发泄了一番心中的郁闷，结果被人上纲上线举报。团里硬说他耍酒疯，影响极其恶劣，给了他留党察看处分，从 4 连指导员降为 7 连连长，后又再次降为团部林业参谋。
他有良知，不圆滑，有棱有角，理解被冤枉的苦楚。因而面对一帮人殴打我时，才不顾后果，帮了我这个现行反革命。
与何参谋的两个儿子
何参谋的正直，不势利，在那个年代，那个环境下真是凤毛麟角，百里挑一。
对一个毫无自卫能力的社会最底层的贱民态度，最能看出一个人心底的善恶。给他一瓣蒜，一块月饼都需要巨大勇气和仁爱。而何参谋却让个现行反革命分子跟他同骑一匹马，丝毫不怕被扣上同情反革命的帽子。当一群兵团战士群殴我时，立即让我返回连队，制止了他们要把我彻底打服的企图。如果他撒手不管，任凭革命群众修理我，修理到死，他也没任何责任
那个年代是对阶级敌人越残酷无情越好的年代。打死个现行反革命很平常，顶多轻描淡写批评几句，不会有啥事。别说阶级敌人的命不如条狗，就是普通人的命也不值钱。就在我被打的 1971 年 7 月， 43 团 9 连兵团战士安建设由于和某兵团战士闹矛盾，在那人茶缸里尿泡尿，即被众多兵团战士活活打死。这呼市小青年来兵团才 3 个月，年仅 17 岁，比我更倒霉。
最可贵的是何参谋自己当时的处境也不好， 41 团领导反感他，整过他，他是冒着某种风险救了我一把！若被人举报“同情现行反革命分子马波”，让李主任抓住，肯定会更狠地整他。所以， 40 多年了，始终忘记不了他。
顺便说一下：兵团里的现役军人名声不佳，犯错误的很多。他们粗暴蛮横，贪污受贿，乱搞女战士，偷盗公物，打击报复，捆绑吊打知青等等屡见不鲜，可也不全都是坏人。里面也有善良的，有正义感的，有良知的，不腐化的，何参谋即其中一个。
与何参谋家属及亲友
妈的，乌拉斯台就是我的野猪林。当我被一帮凶恶的小混混毒打时，瘦小的何参谋就像鲁智深，突然从天而降，解救了我。若没有何参谋，真不知班长那伙人最后要给我打成什么样子，打伤打残甚至打死都说不定！
何参谋对我有大恩啊！
与何参谋的双胞胎女儿，出生在高力罕 41 团的爱边和爱疆
他“犯错误”后，调 7 连当连长，还上石头山看过我们，但那时我跟他没说过一句话。一辈子就是 1971 年 7 月 3 日上午跟他交往了个把小时。因为救我时他是参谋，所以一直习惯称他为何参谋。
给何参谋送行前，特地洗了澡，换上干净衣服，穿上儿子新买的耐克鞋。当年给赵总 书记送行时，也特地洗了澡。平时自己很少洗澡。从小学就不爱洗澡，这毛病终生未改。但去看何参谋前很自觉地洗了。何参谋对我有救命之恩，必须洗干干净净去见。
这次去山西送行，还幸运地得到了何参谋的相片，十分喜悦，再也忘记不了他的相貌了。
患难时刻，谢运来偷偷递给的一瓣蒜，张伟公开给的一小块月饼以及何参谋叫我这个“现行反革命分子”跟他同骑一匹马，并让我马上回连，帮我脱离了那帮恶少，都是自己永远难忘的经历。
妈个蛋的，何参谋，一个普普通通的小官，却灼灼闪辉，让老鬼一辈子忘不了。
何参谋永远活在老鬼心中。
2013.9.18
2017.7.13 修改于宝日格斯台
何参谋的照片摆放在书柜里
转业后的何参谋
转自《三家村》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
