范一直：当纯真遇到荒谬
当纯真遇到荒谬
－－作者：范一直
标签文革文学忏悔走资派读书我生于1962年，在浙江省安吉县孝丰红旗小学读五年级时，贴出了校内第一张大字报。我针对的是一位教“常识”的罗姓老师。对罗老师，我内心多有敬重。他课上得好，只是管教有点严厉。我之所以写大字报，是为响应北京“反潮流”女小学生黄帅。1973年，《人民日报》转载她反对“师道尊严”的日记摘抄，编者按中这样写道：“黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。”教育界遂掀起了“破师道尊严”的浪潮。
我的“始作俑”，引发全校大字报铺天盖地。后来我“激流勇退”，也并非看清了此中的荒谬，而是自己因成绩好被视为“白专”典型，加上时任县文教局局长的家父范嘉庆是“走资派”，我在“革命”问题上失去了话语权。事隔40年，罗老师也许不记得此事了，但我仍当对他表示由衷的歉意！
说实在的，“文革”于我虽非阳光灿烂的日子，但也谈不上是一场噩梦，家庭所受冲击亦不惨烈。“文革”对我直接的损害，无非是在求知欲最旺盛的年岁读不到好书（粉碎“四人帮”后，校方还勒令我们这些高中生早自修须诵读“毛选”第五卷），以致我在学养上无“童子功”，至今游谈无根。
我还记得1975年暑假，县广播站要录制一档“纪念毛主席接见红卫兵N周年”的节目，县里几大中学要有学生代表发言。学校嘱我写篇发言稿，去县城录音。于是我尽展“文学才华”，自鸣得意。录音前稿子须经县“革委会”“政工组”审查。一“造反派”头目看后说：“缺少‘火药味’，要改写！”我连夜改稿，原稿中文采沛然的语句大多删去，而“火药味”剧增。文章之事，发育伊始，就被逼自宫。
从此，当时13周岁的我对“文革”萌生反感。因为它革的是文化（文学）的命。而那时，文学是我黯淡的童装上镶嵌的金色花边。13岁屁孩，哪里懂得反“极左”？只是谁撕我“花边”，我跟谁急而已。此后，我对“革命话语”敬而远之，，并一心走“白专”道路，哪怕外面“革命”的“洪水滔天”。
（作者为浙江安吉县委党校教师）
转自《南方周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
