蔡正仁：俞振飞在铜仁路的一百天
蔡正仁：俞振飞在铜仁路的一百天
－－作者：蔡正仁
小镇青年蔡正仁第一次走进五原路俞振飞的公寓时，心里是紧张的。
《牡丹亭 · 拾画叫画》俞振飞 饰 柳梦梅
上世纪 50 年代的五原路，一片静谧，两边梧桐掩映，高档公寓雅致宽敞。拾级而上，隐隐能听到室内笑声。很长一段时间，每逢星期天上午九点后，昆曲大师俞振飞家的客厅，有个 “ 小生俱乐部 ” 。在这样的场合，老师并不唱戏，只是随着大家聊天的内容，随时点拨一二。室内陈设高雅时髦，众人俱侃侃而谈，衣着整洁考究。
《长生殿 · 迎像哭像》 俞振飞 饰 唐明皇
蔡正仁记得自己初入沙龙时倍感羞赧，他从没料想到，有一天眼前的沙龙会消失，也压根没有想过，老师有一天会落魄地睡在大雨如注的破屋里，而恰恰是自己，竟能有机缘接老师与自己同住。
至今在关于俞振飞的传记里，多提到大师在上海五原路和华山路 1006 弄华园的两处住所，却很少有人知道，在 1976 年，俞振飞曾有大约一百天的时间，栖身于学生蔡正仁夫妇位于铜仁路 111 弄 51 号沿街石库门的双亭子间里。那条弄堂里的人进进出出，甚至都没有留意，他们曾与全中国最重要的昆曲表演艺术家比邻而住过。
“ 小生俱乐部 ”
蔡正仁是江苏吴江人， 1954 年进入上海市戏曲学校昆大班学习。比起土生土长的上海学生，他老觉得自己一个乡下孩子，底气不足，看到校长俞振飞，更觉得诚惶诚恐。
《奇双会 · 写状》俞振飞 饰 赵宠 李蔷华 饰 李桂枝
第一次在周日上午去五原路俞振飞家，蔡正仁非常拘谨。周日到俞振飞五原路家的，不仅有当时活跃在舞台上的京昆小生，有正在戏校学艺的昆大班京大班小生，还有从全国各个省市远道而来的小生，以及有志于这一行当的爱好者。大家每周日慕名而来，自发聚到俞振飞家，彼此交流行业见闻，点评近期的戏剧演出，等到上午 11 点左右，俞振飞老师起床后，会先喝一点茶，然后拿着茶杯过来和大家闲聊。
俞振飞并不是能随时滔滔不绝的人。某种程度上，俞振飞秉承着 “ 不愤不启，不悱不发 ” 的精神。如果蔡正仁去拜访他，即便提前一天两人已经约好了，见面要讨论哪一场演出，但如果见面时，蔡正仁不开口，俞振飞就也不开口。蔡正仁坐下后，俞振飞给他倒水，但不主动说话。相对默坐，实在太令人尴尬。为了打破冷场，蔡正仁只好绞尽脑汁去找话题和老师交谈。为了学会提问，蔡正仁逼着自己先对自己的演出进行反省和总结，甚至会在去老师家前一天，先做好功课，准备好问题再敢去老师家登门拜访。另外一方面，因为去俞振飞家的 “ 小生俱乐部 ” 的同行来自五湖四海。大家 9 点多聚齐后，在等 11 点老师起床前的两个小时的时间里，也没法相对静默，必须要聊天。这样的聊天不能是漫无目的的，也必须是有条理、有主题的。蔡正仁也只好硬着头皮学会开口。长此以往，不善言辞的蔡正仁，在老师的客厅里，竟渐渐学会了交谈和提问。
而学会 “ 问 ” ，本身就是学会 “ 学 ” 的第一步。
和老师一起生活
俞振飞在和言慧珠结婚后，从五原路搬到华园居住。 “ 小生俱乐部 ” 也渐渐散了。不久后 “ 文革 ” 开始，夫妇俩再不能登台演出。 1966 年，言慧珠在华园去世。
蔡正仁和俞振飞（坐）
到了上个世纪 70 年代中期，学生们可以重新登门看望时，蔡正仁心疼地发现，老师的花园洋房屋顶，在抄家时被人捅了一个洞，外面下大雨时，屋内也水流如注。三楼和二楼都不适宜住人。俞振飞搬到洋房底楼原客厅处居住。房间非常潮湿，床不能靠壁，只能放在屋子正中央。而所谓的床，实则是两条长板凳上放着一张棕绷而已。
蔡正仁看到房间四壁都已经发霉，就买了马粪纸重新糊墙，但几天后一下雨，新贴的纸也都湿透作废。当时有一位照顾俞振飞起居的保姆，俞振飞的学生们敬称她一声孃孃。有一天凌晨 5 点，孃孃心急火燎地打公用电话给蔡正仁求助，原来半夜下了暴雨，俞振飞睡的客厅已经水漫金山。蔡正仁闻讯，赶紧骑着自行车到华园一看，只见老师家的客厅全是水，屋子中央的床俨然是一个孤岛。老师孤苦无依地坐在 “ 孤岛 ” 上。蔡正仁先脱了鞋，赤脚蹚水走过去，背起俞振飞离开客厅，把老师放在没有积水的厨房，给他擦干。回头四望，看到这屋子实在不适宜人住，老师的被褥床垫上都是破烂棉絮，竟没一点完整之处。蔡正仁就建议老师不如和自己一起住，他去向有关部门求助，申请为老师再分配一次住房。
当时，蔡正仁成婚不久，儿子还小。妻子在南京西路前哨照相馆工作。妻子家的住处，位于铜仁路 111 弄 51 号沿街石库门二楼的双亭子间。接俞振飞来后，蔡正仁妻子和儿子与孃孃睡一间。蔡正仁和老师睡一间。蔡正仁睡地板，俞振飞睡床。房间简陋，屋子和屋子用木板隔开，随便有人走动，蔡正仁的房间都会地动山摇。时逢 6 月，溽暑蒸人，蔡正仁把家里唯一一台小电扇对着老师吹。但睡到半夜，忽然觉得一阵凉风，睁眼一看，原来是俞振飞又悄悄把小电扇拿了下来，对着地上的蔡正仁吹。
黑暗的时代过去了
铜仁路的房间虽小，但能遮风挡雨。周一到周六，蔡正仁夫妇上班，在食堂吃饭。孃孃则在家照顾俞振飞起居，做些简单饭菜。晚上各自用餐完毕，大家回到家里灯下聊天。兴致上来的时候，俞振飞会对蔡正仁夫妇兴致勃勃地聊往事。虽然不能登台亮嗓，也不能拍曲、闻笛，但不再有人来寻衅也没有人盯梢。这段身处铜仁路的日子，对历经劫波的大师来说，是难得的喘息。
师徒自忖，也许今生今世不再能唱戏。蔡正仁主动焚烧了许多曲谱，还把上台表演用的靴子交给妻子去劈柴。而这靴子偏偏制作得极好，妻子劈来劈去，竟都没有劈开。
俞振飞
1976 年 9 月下旬入秋，蔡正仁的父亲从吴江乡下，带了二十几只大闸蟹到上海来看儿子儿媳。蔡正仁的父亲在家乡时是京剧票友，久闻俞振飞大名。能有机会款待俞振飞，大家都高兴地对老师说： “ 今天您敞开肚皮吃，吃它四个五个大闸蟹都没有问题 ” 。蔡正仁的妻子做了几个小菜，还买来了啤酒。不料大家正吃得开怀之际，忽然有人 “ 笃笃笃 ” 来敲门。众人一呆，开门一看，竟然是位警察。不知邻里中有谁去汇报，说蔡家聚餐，警察闻讯而来。蔡正仁说明情况，警察也点点头离去，回头一看，唯有俞振飞受惊不小，经历这些年后，老师已如惊弓之鸟。
好在，这一百天里，蔡正仁的奔走有了结果，有关部门在泰安路为俞振飞重新分配了一套住房。邻居里有不少文化界人士。蔡正仁等学生为老师打扫新居，一个时代即将过去。最黑暗的日子里即将透出光亮。
1978 年，湖南、浙江、上海、江苏等地昆曲工作者在南京座谈。同年，上海昆剧团成立，俞振飞任首任团长。 1979 年 1 月 21 日，《金玉奴》在上海演出，俞振飞、刘斌昆、童芷苓三位大师在 “ 文化大革命 ” 后首次重返舞台合作演出。 1979 年 9 月，在阔别近二十年之后，上海昆剧团恢复上演《墙头马上》，演员的阵容里，有华文漪、王英姿、岳美缇、蔡正仁、刘异龙、梁谷音等。 1981 年 11 月 18 日，上海京剧院恢复建制，俞振飞任院长。
至于这条铜仁路，原名哈同路， 1914 年筑成，以英籍犹太房地产商哈同的名字命名。今天的上海展览中心位置，就是曾经的哈同花园，即爱俪园所在。 1943 年，哈同路改名为铜仁路。铜仁路上还有一条民厚里，这里曾经住过毛泽东、田汉、郭沫若等名人。随着静安嘉里中心的落成，昔日石库门几乎已不见痕迹。至于俞振飞 1976 年曾在铜仁路住过的 111 弄 51 号沿街石库门的双亭子间，名不见经传，自然也已经消失在城市更迭中，就如那些静默不能唱戏的日子一样，再不重现。
俞振飞（ 1902-1993 ），著名京昆表演艺术家，工小生。出生于昆曲世家，俞粟庐之子。 1957 年任上海市戏曲学校校长。上海昆剧团首任团长。
蔡正仁，生于 1941 年，国家一级演员，师承俞振飞、沈传芷。中国戏剧梅花奖、上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖得主。曾任上海昆剧团团长。
转自《解放周末》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
