记忆虹口：藏在里弄生活中的“小确幸”
记忆虹口：藏在里弄生活中的“小确幸”
1982 年，罗大佑从纽约飞回台北。时间的无情与文明进化的速度让这个“异乡人”诧异之余，心生感慨，于是鼻子一酸，写了一首叫《鹿港小镇》的歌，唱出了对过去的无限缅怀。
怀旧的曲子很有代入感，即使不能体会像罗大佑那种被浓郁乡愁包裹的本土意识。大到国土，小到里弄，追根溯源地走一趟，大概就能找到所谓的心灵归属感吧。
写回忆录太不自量力了，还是讲讲光阴的故事吧。
上世纪 80 年代末，我出生在「恒盛里」，一住就是 10 年。
「恒盛里」的地理位置很特别，既毗邻着山阴路上的「恒丰里」，又被「恒丰里」包围，导致许多人都误以为「恒盛里」也是山阴路“多产”的里弄之一。
听名字，「恒盛里」与「恒丰里」就像两个亲兄弟，其实它们由不同开发商建造。
在 1958 年大跃进的时候，党中央提出我国钢铁产量在 15 年内赶超英国的口号，因此上海所有里弄的铁门几乎都被拆去炼钢，如此一来，那扇间隔「恒盛里」与「恒丰里」的铁门就成为历史，被一条不太醒目的横弄堂所替代，常常让人摸不清方向。
总觉得「恒盛里」不归于山阴路有点可惜啊。作为新式里弄，「恒盛里」和山阴路上矗立着的诸如：「千爱里」、「四达里」、「恒丰里」、「大陆新村」、「文华别墅」、「东照里」、「花园里」、「兴业坊」等各种石库门、新式花园里弄、独立花园洋房以及极为罕见的面对面背靠背连体建筑，共同构成了虹口多元化的民宅建筑群，让山阴路这条仅 600 余米长的街道大放异彩，连建筑学专家与学者都大为惊叹。
值得一提的是，在这些建筑群里曾经留下众多政治文化名人的生活轨迹，比如：鲁迅、茅盾、叶圣陶、冯雪峰、瞿秋白、内山完造、曾联松、沙汀等，充分彰显被世称“文化虹口”的人文价值。
相关史料记载，历史上著名的“七君子”领头人沈钧儒，在上世纪 30 年代，曾居于「恒盛里」，是和我穿越时空的邻里。「恒盛里」还曾居住过方光焘、胡愈之和章克标三位文学家，在动荡的年代，他们把根留在了这里。
我的根，也在这里。
揪心
「恒盛里」是解放前由国民党政府交通部与农业银行联建、给下属职员居住的宿舍，有别于同属一个建筑群的「恒丰里」与「四达里」的石库门房子，「恒盛里」是新式里弄，底楼南边有矮墙围住的小天井，三楼朝南的房间有半圆形铸铁阳台，当然，还有当时未曾普遍使用的抽水马桶。
「恒盛里」一共有 48 号， 1 号到 24 号、 25 号到 48 号各成一列，平行排列，产权分别归属国民党交通部和农业银行。
爸爸和我都出生于「恒盛里」，这是爷爷的“身份”立下的功劳。
辛亥革命那年，爷爷生于浙江嘉兴郊区尖墩角，太爷爷早年是嘉兴农村水网地带的一名普通船工，发迹后盖了许多房子，嘉兴城里的一些钱庄、绸缎庄、酒店、南货店全是“张字号”，太爷爷从此过上了纸醉金迷的生活。成家后，由于大房不能生育，太爷爷就娶了好几房姨太太。爷爷是二房所生，是家里的次子。
可惜，富不过三代，自从太爷爷患上了胃气痛，好日子便戛然而止。由于当时缺医少药，太爷爷经人劝说开始吸食鸦片，几个姨太太也相继成瘾，没过几年便家徒四壁。太爷爷去世那年，爷爷只有六岁，几房太太陆续离世以后，爷爷成了孤儿。
在家乡念完小学以后，爷爷就被他的哥哥带来上海念书，后考进了上海三极无线电学校。毕业后，爷爷被派遣到浙江象山任气象报务员的工作，之后回到上海，以第一名的佳绩考入国民党交通部下属上海国际电台，成为一名电台报务员。当时，上海国际电台是全国唯一一家与国外保持电报业务往来的邮电部门，直到 1958 年，中央才决定在北京建立国际电台。
适逢 1954 年周恩来总理出席日内瓦举行的国际会议，上海电报局为此在国际电台特设日内瓦专线小组，爷爷以精湛的技术被选为小组成员，因圆满完成总理出访的通讯任务受到中央的表扬。在平凡的岗位上取得的微小成绩，在物质匮乏的年代显得弥足珍贵。
抗战期间，爷爷随电台迁址四川成都；抗战胜利后，爷爷随电台重返上海。在国共内战爆发期间，爷爷因工作与奶奶相识，奶奶当时参加了革命，是“八路军驻沪办事处中共中央社会局情报系统策反委员会”的一名情报员。
虽然彼此相差 12 岁，但爱情的力量让他们携手一生，爷爷唤奶奶作“阿宝”，一叫就是一辈子。终于，爷爷履行了抗战不胜利就不结婚的承诺，在 1947 年与奶奶步入婚姻殿堂，与此同时，他向单位申请婚房，顺利拿到了「恒盛里」一间三楼的朝南房。
循着童年模糊的记忆按图索骥，爷爷是一个不苟言笑、一身洁癖的“怪”老头。他特别喜欢安静，不喜欢我的同学来家里串门；他特别爱干净，经常要把家里所有的毛巾放在沸水里加热除菌。
虽然爷爷寡言少语，有时脾气也很臭，但他对家人的爱非常细腻。爸爸很小的时候得了严重鼻炎，鼻子里堵得慌，爷爷急了，用自己的嘴把爸爸的鼻涕一点一点吸出来；我小时候很顽皮，有一次脚被夹在自行车的辐条里，爷爷围着自行车团团转，想了很多办法总算把我的腿也“救”回来了。
有一次我问爷爷要零用钱，骗他说买点心吃，他很爽快地给了我 10 元，没想到却被他发现我偷偷地在地摊上买了个小哨子，含在嘴里不停地吹。我还记得他当时生气时瞪得大大的眼睛，我哭闹着和他顶嘴，把他气得够呛。没想到，这是我和他最后一次吵嘴。我也因此第一次体会到，这个世上没有后悔药。
爷爷喜欢小酌，抗战期间赴四川任报务员的时候喜欢上了当地名酒绵竹大曲，他说这种酒醇厚香甜，喝上一碗能睡个好觉。回到上海，在夏日炎炎的时候，爷爷经常会去「恒盛里」附近的南货店喝一杯散装冰啤，他说喝冰啤比吃冰棒更爽口。他还喜欢吃红烧肉和万年青饼干，当时家里保姆烧的蹄髈和鸡汤，爷爷和奶奶很快就能一扫而空。我还记得爷爷总是把当时的奢侈品麦乳精妥妥地藏于橱里的最下层。每次我偷偷干吃完麦乳精，总会被他数落一番，这似乎成了他的“心结”，过一段时间他就会去检查一下麦乳精的分量。我时常觉得，爷爷好像在我的身上偷偷按了第三只眼睛。
结束一天的忙碌以后，爷爷总会伸一个懒腰，叹一口气说，“一天又要过去咧”，然后缓缓走向床边，躺下后沉沉睡去。
爸爸总说爷爷是一个“硬骨头”，生了病从不去医院，即使骨折也咬牙挺过，没想到，他人生唯一一次住院，再也没有回来。
1997 年，邓小平与世长辞，未等到四个月后香港的落叶归根。同年，爷爷因急性尿毒症在虹口区第四人民医院病逝，未等到我的一声歉意。
爷爷住院期间，我经常会带着满分的考卷去探望他，爷爷总会眉开眼笑地拿着我的卷子对病房里的病友说，“这是我孙女的考卷，她很会念书！”
那天傍晚，我刚背上用哭闹“威逼”妈妈换来的麦当劳小书包，就收到了电话那头传来的噩耗：爷爷永远地离开了我们。
妈妈带着我赶到医院后，我才突然明白过来，爷爷已经成了一副没有心跳、失去灵魂的躯壳，这是我人生中第一次看到亲人的遗容。
爷爷生前说过，他喜欢有山有水的地方，所以我们按这样的标准为他选了一处栖息之所。我想，在依山傍水的土壤上安息，爷爷大概不会觉得孤单，而我的心，却堕入孤寂、清冷的四月天，年复一年地循环。
爷爷去世以后，奶奶整日郁郁寡欢，不久后便患了老年痴呆。
八卦
虽然我家所在的那个门洞只有 3 层楼，却住着 5 户人家，彼此共用一个灶间与晒台。
正门入口有一处旋转楼梯，在歪歪扭扭的空间里，经常能听到“踢踢踏踏”的脚步声。底楼走廊的边上是 5 户人家共用的灶间，有一个公用的洗菜池，还有供各户人家摆放煤球炉的一个个独立位子。每户人家总是把自家的煤球炉看守得小心翼翼，毕竟这是他们有限的私人空间。
在上海尚未普及煤气以前，每户人家都会在清晨生起煤球炉，他们睡眼惺忪，蹲在里弄中，在炉膛里放入些许废纸，再加一点儿很薄的小木片，待木片被点火燃烧后缓缓冒起青烟，他们拿起扇子把炉火扇旺，再放入煤球，等煤球燃着以后，便提着炉子来到灶间，准备烧水煮饭。这处里弄的风景，透着城市的风情。那会儿，每个住宅区周边都有 1 个卖煤球炉和煤球的小铺子，供给生活所需。
我住的那个门洞，底楼朝南住着戴家，戴老先生的夫人姓王，是原上海市领导徐匡迪的亲阿姨。戴家育有一子一女，他们的房间朝南是天井。天井不过十几个平方米，南墙装了铁门，给戴家和偶尔串门的邻里开了一个“后门”。天井一半是水泥地，一半是泥地，泥地上可种花草，水泥地上可临时搭建 7 － 8 平米的房间，这是老上海人为缓解住房紧张盘算的小谋略。
二楼朝南住着谢家，谢老先生原是上海市电信局局长的秘书，上世纪 50 年代就早早过世了。他们家的三个儿子都毕业于复兴中学。老大从清华大学毕业后就留校当了老师，后患了肺结核来上海养病，身子调理了一段时间后，他就去了上海科技大学（上海大学前身）教书，他的妻子也夫唱妇随地去了学校。文革后期，爸爸结束上山下乡的生活，成为了恢复高考后第一届复旦大学的新生。那会儿谢老大会找爸爸聊天，聊起在反右斗争与文革中那些支离破碎的遭遇。谢老大的女儿从复兴高中毕业后就去了美国读大学，后来她经常会寄给我们这些老街坊一些舶来品，让大家开开眼界。
由于爸爸、姑姑和叔叔相继长大，太婆又从老家过来住，让本就狭小的三楼朝南房间显得更为局促。为了缓解住房难题，奶奶就向单位申请再分配一间房，于是就有了爸爸、妈妈和我蜗居在三楼北房的那十年。
「恒盛里」的新式里弄，只有三楼有南北双阳台，我家是整个门洞的“阳台专利户”。我还记得南阳台特别大，是半圆形的，最宽的地方将近 2 米，阳台与卧室之间是用落地木窗间隔的。
除了双阳台，浴室也是我家的“专属空间”，在当时，老百姓很少能拥有独立的浴室。以前，爷爷总是带着爸爸到澡堂洗澡，常去溧阳路与四川北路交界的“三江浴室”，还有欧阳路上的浴室，中国人的习俗是年前要给身体来个大清洗，赶走过去一年的晦气。年前的公共澡堂分外拥挤， 3m*4m 的大池子，水漫胸口，洗完澡舒舒服服地睡在躺椅上，喝杯茶抽支烟，老人家就会觉得很开心。
三楼上面是阁楼与晒台，夏天的晒台简直就是小孩子的天堂，乘风凉，打扑克，数星星，这些简单的小确幸，是生活中最大的娱乐。在那个没有空调的年代，二楼和三楼的住户会把折叠式的竹塌搬到晒台小睡，等下半夜凉快了再到屋里睡。冬天的晒台是衣服和被子的“集中营”，它们沐浴着阳光，被子总散发着被烘烤后的螨虫香。逢年过节的时候，门洞里所有的住户都会跑到晒台上看烟花，大人们总是笑着感慨时光荏苒。
在「恒盛里」、「恒丰里」、「四达里」纵横交错的里弄之中，邻里间并不生分，还时常互帮互助。
过年的时候，这些热情的街坊会各自串门，邀请对方到自家来蹭年夜饭。
记得有一年的冬夜突然被地震震醒，街坊们一边抱着被子跑出门，一边唤醒隔壁的邻居，弄堂里挤满了人，个个都是披头散发、惊慌失措的狼狈样，好在只是虚惊一场。第二天这件事就成为了所有街坊茶余饭后的谈资。
夏天的傍晚，挨家挨户都搬出桌椅，在自家的门洞前吃饭乘凉，看到路过的邻里，总会笑着问，“切了伐？”老人们摇着扇子，讲讲自家的小日子，还有三姑六婆的那些事，小孩子们吃着桌上的西瓜，留下一脸的瓜子。
夏季的雷阵雨总让人措手不及，热心的对街邻居总会隔空喊话，督促收衣，送上及时的关照。这些在如今看似扰民的举动，回想起来却那么温馨。
如今，住在一梯三户的精装房里，每当感受形同陌路的邻里关系，脑海中总能忆起曾经的美好。
童趣
穿梭于四通八达的里弄，就像走进一个小小的迷宫。
初春时节，里弄沿街的桑树上总会不断掉下桑椹，地上也满是被踩踏过的痕迹，当时看了浑身痒痒，心里直发毛，后来才知道，那些只是发育成熟的小生命，就像我终究也会迎来的那一天。
在里弄中，每天都能听到小贩在同一时间吆喝，那些只属于市井的叫卖声，清脆、响亮、掷地有声。湿漉漉的雨季，倚在窗边，看着被一滴滴雨露慢慢浸润的城市，感受喧嚣的尘世归于宁静的过程。
在巷子里，我吃力地学跳绳，学跳橡皮筋，学骑脚踏车，笨拙的双脚，染上一层臭臭的泥。傍晚的时候，我追着夕阳下的影子不停地跑，满头大汗却乐此不疲，随后三两步跑回家坐在电视机前很认真地看《蔬果村的故事》，特别喜欢里面的苹果老师。
我的小学是离家很近的虹口区第三中学小学，一个班级 50 几个同学，有 40 几个同学都分散居住在「恒盛里」、「恒丰里」、「四达里」，以及山阴路上的其他里弄。我们经常相互串门儿，咬耳朵讲悄悄话，一起打羽毛球，踢花式毽子。
大黄毽子踢得特别好，别人踢毽子都会斗鸡眼，她踢毽子的时候整个人很灵动，就像在玩艺术。她有一个怪癖，凡是跟她要好的朋友都要到她家里和她比赛谁能笑得更久，而且要笑得很大声，如果能赢过她，她就会送给对方香港带回来的贴纸。
那个时候贴纸简直就是女孩子的命。记得小学旁边的小卖部有卖侏罗纪公园的 N 次贴纸套装，销量爆棚经常断货。套装里包含四块印有不同场景的底板，可以按个人喜好把各种恐龙贴纸组合拼贴，然后告诉同学今天侏罗纪公园又发生了新的故事。学校对面的地摊上还有卖美少女的贴纸和美少女快速变装的硬卡纸，我每次都会到大敏家里和她一起玩。大敏除了疯狂迷恋贴纸和变装游戏，还有模仿癖。那个时候很流行徐怀钰，她会买来各种夸张的发夹，叫我和她一起打扮成徐怀钰的样子，然后她就坐在马桶上，一边干正事一边主持自己策划的“厕所马桶五分钟”的电台节目，让我在旁边又唱又跳。每次去大敏家，她的妈妈总会亲自下厨，用好吃的山芋饼和山芋汤喂饱我的肚皮，每次吃完我都会忍不住地不断散气。
朋友大墨每次来我家找我的时候，我都刚好在浴缸里泡澡，导致奶奶一看到我泡澡，就条件反射地问我，大墨今天来不来。大墨有一头蓬松的卷毛，后来看了《神雕》才知道，这种发型叫“金毛狮王”。
记得当时班级里有一个很帅的留级生，永远坐在靠窗位子的第一排，他五官很深邃，喜欢到处壁咚小姑娘，我才不理他，因为我有暗恋的“男小丸”，他住在「大陆新村」，每次路过我都会看上两眼，后来听到奶茶的那首《对面男孩的房间》，我想当时就是这样的心情。
我小时候就已经很贪得无厌了，学校旁边的小卖部经常会卖好看好闻的文具，印象最深的就是葡萄柚味的香豆和水果味的橡皮。为了买新的橡皮和铅笔盒，我经常恶意破坏刚买没多久的文具，作案工具就是无所不能的刀片。
大蓓住在「四达里」，父母都是海归，家里到处都是美国遗风，每次去她家里玩都能得到进口巧克力的封赏，除了她性格乖戾的奶奶，我对她家基本打满分。不过，我最喜欢吃的还是学校旁边小卖部里的无花果，跳跳糖，还有一种叫“小牛哥”的零嘴。校门边上的吉祥路上有许多卖香酥鸡和油墩子的油炸摊位，我每次去吃都会被大云打小报告，随后就被爸爸抓包，回家后被骂一顿。
我也认识明星哦。大仕和我住得很近，他的父母一直在深圳做生意，他经常求我在他的备忘录上模仿他奶奶签名做“伪证”。几年前，他出现在电视上，成为了“我型我秀”的当红炸子鸡。还有那个长得很黑的金童鞋，据说他的父母都是名人，他和我同年同月出生在同一家医院，于是我们从小就被订了亲，为了长辈的这句戏言，我还大哭了一场。
过生日的时候，我会把好朋友都请来，爸爸切开生日蛋糕，为我们每个人都泡上一杯麦乳精，我们用勺子反复地调一调，然后嬉皮笑脸地胡闹，这些都被定格在了时光的菲林中。
如今，「恒盛里」的住户老一辈的大多已归入尘土，年轻的一代大多已搬走。「恒盛里」还没有被拆迁，但变了很多。那些市井的画面，被镌刻在时代的年轮中渐渐远去；那些朴素的人情味，在城市高速发展的脉搏中渐渐褪色。
喜欢怀念多于看见，喜欢想象多于得到，现在对「恒盛里」是这种心情，不免有些怅惘。但那些在成长中走过的足迹，总是刻骨铭心的。生于和平年代，少了些惊心动魄的故事，但那些琐碎的平凡与温馨已经足够回味很久，记忆里有童年、有亲人、有故人，还有许多徘徊在文明里的人们。
来源：微信号“橘味生活”
转自《今日头条》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
