许礼平：雾里看花说罗孚
雾里看花说罗孚
－－作者：许礼平
罗公（孚）惠赐海雷力作《我的父亲罗孚》，披阅一两页，竟然停不了手，花两天读完。书中所述的人和事，大都熟识，正好重温旧梦。有些像浓雾般模糊的往事，翻翻几页也就稍稍清朗些。认 识海雷，没几年。与罗公交往，却有几十年。初相识岁月，约莫一九七八年吧，三中全会召开前，罗公给人的印象：温文尔雅，谦和谨慎，学养高#�# ��府深，从不疾 言厉色，永远微丝细眼，幽默笑谈。概而言之，是一介极具亲和力的书生，不是手无缚鸡之力、迂腐无能的臭老九，而是很有办法的文人，连些鸡毛蒜皮的琐屑事， 都能处理得好。记得港穗直通车开通不久，一票难求，但一託罗公，立即办妥。谢稚柳访问香港中文大学，有事需延期留港，那个年头，要邀请单位中大发函申述延 期理由，再向新华社（即今之中联办）申报，又要经谢公所属单位上海博物馆和上博的主管机构文化厅同意，还有人民入境事务处等等一连串麻烦事务，让谢公头 痛，但我领着谢公上《大公报》找到罗公，一切都好办。罗公又乐意助人。怪不得能交这么多朋友，端的是统战高手。
一九八二年春，罗公出事。一众友好，议论纷纷，莫衷一是，非常纳闷。当年十月一日，循例由新华社主办国庆酒会，学术界好些教授因罗案不肯出席，这些统战对象扬言，除非由罗公邀约，否则恕不奉陪。罗 公的罪名，全世界都知道是“美国间谍”。这个罪名够吓人。所以有些关系较密切而头脑单纯的人，长期受“听毛主席话，跟共产党走”的教诲，条件反射式与罗公 划清界线，可以理解。也有一些关系不那么深的人也视罗公如蛇蝎，避之惟恐不及。举个例，八十年代末到北京约罗公在王府饭店大堂碰头，正巧赵浩生也在现场， 罗跟赵打个招呼，赵勉强应一下，匆匆夺门而出。赵是四十年代《中央日报》记者，与罗公同行而又相熟，或者是怕惹麻烦，也就避之则吉。罗公为人敏感内向，其 心情如何，可想而知。罗案发生之后，许多现象，令人难以释疑。按理说，若果真是美国间谍，而且公开宣判，就要收监。但罗公一天监也未曾享用过，还 抛头露面，到处活动。不是说“不许反动派乱说乱动”吗？何况美帝间谍。还容许发表文章，不单在境内发，还可以寄文章来香港，在拙编《名家翰 墨》（台湾登记注册）刊载。还可以订阅《联合报》（原拟订《中央日报》后更改）等“反动报刊”（报刊派去友谊商店，罗本人去领取）。八十年代初在北京可以 订阅台湾报纸的，是级别相当高的干部，不是普通平民百姓所可问津，遑论被关押的囚犯。
罗案像雾又像花，朦朦胧胧，谁也看不清，就连罗公本人，相信也是蒙查查的。罗公所在单位《大公报》，当年就在八楼费彝民社长办公室开通报会，费公简短开场 白之后，由侠老（李侠文）宣佈罗公罪状。侠老受命而为，只能照本宣科，表述有这么一回事。其实侠老对罗案也是蒙查查的，多次私下交谈，以很疑惑的语气猜 度，“不同系统，到了中央应该都通啦，谂极都唔明。”罗公老上司吴老（南生）大概也不明白这个案件。吴老是中共广东省委兼管宣传口的，早年中共港 澳工委归广东省委领导，所以罗公说吴老是老上司。罗公被捕前，在广州与亲友游玩，准备返港那天，还登白云山，但停泊在山下汽车尾箱行李中，罗的回港证不翼 而飞。八十年代，没有回港证便回不了香港。罗公也不焦急，托吴老请公安帮忙寻找。吴老照办，还很热心叮嘱公安。吴老当时也觉得很怪异，罗公下榻的广东迎宾 馆（当年大门口有部队站岗，等閒人住不得也进不得），总经理态度异常，阴阳怪气，一副爱理不理的样子。幸好吴老贵为省委副书记，又不知情，不然也会惹麻烦 的。不久罗公接到通知，要上京开会。飞机起飞后，有人把回港证交还罗公，这已表明，是我们干的好事。剧情往后发展，海雷这本书写得很详尽，不必我噜苏。
罗公出事，北京一众友好哗然。久经无产阶级文化大革命锻炼的人民，早已明白：尽信党不如无党，紧跟往往犯错。会独立思考的人，熟识罗公为人的人，会用常识 判断的人，打死也不信罗公会出卖党国，充当美帝走狗。八十年代北京讲正气的人还是有不少的，许多人为罗公说话，夏衍就力保罗公。（黄大刚述20120217）罗公老友苗公（黄苗子）也曾向廖公（承志）打听，廖说小罗大概多 喝几杯，怀疑系双面间谍，很複杂，他也搞不清楚，正在调查。隔三两个星期，苗公耐不住，再问廖公，廖公大声说“摆大乌龙，搞错了”。原来当时两个情报系统 互相保密，罗公又闭口不言。后来各方一对，发觉的确搞错了，最后由部队证明罗公清白。但没办法，已不是廖公所能处理的。（苗公述 20070818，20091118，20091125）苗公问完廖公回家，向郁风道及罗公案还是搞错了，郁风快人快语：“我们就觉得他不是那样的人。” （黄大刚述20120217）罗案如果没有捅破，让天下周知，完全可以当作罗公赴京开会学习，再返回香港，继续党的统战工作和情报工作，继续做 《新晚报》老总，甚或按上头原计划接费公的班，做《大公报》负责人。一九八二年，大公报陈凡在四海通银行虚白斋观画时曾告诉我，《大公报》准备交夹万锁匙 与罗公（意即接班）。
.jpg)
一九八二年六月十六日，《百姓》半月刊发了一篇文章〈新晚报总编辑罗孚被中共召回北京交代问题〉，事件曝光，无转圈馀地了。罗公回不了香港（当时无人能估 到十年后可以返港），软禁京华。难怪有人要问，是谁放料与《百姓》，表面上满足了有知情权的公众的好奇心，实质上却苦让罗公滞京十年，客观上严重破坏共产 党在香港的统战工作和情报工作。这幕后黑手是谁呢？若从轻处思考，是不是有人不想罗公重返香江，掌握《大公报》，所以向《百姓》放料，这个“谁”是美帝 吗？是国民党吗？抑或是《大公报》自己人？还是党内同志？《百姓》陆铿已然作古，《大公》费公也走了，整罗主谋廖--霭文（广东省公安厅）也患癌消失了，问谁？罗公一案，只是工作失误这么单纯吗？如果上纲上线，是不是可以这样思考，罗公被弄回北京，最大损失是谁？是革命阵营；最大伤害是谁？是党国。策划这个行动而毫无补救方案的人，“如果不是政治上的糊涂虫，就是披着羊皮的豺狼。”（列宁语）伟 大的、光荣的之后，还有正确的，死不认错，也就正确了。要保持党的一贯正确，只好委屈罗公，请罗公配合，假戏真做，彰显刚提倡的法治，公开审判，刑期十 年，虽然一天也未享用过。法治这玩意在八十年代的中国是新生事物，经验尚浅，难免发生这样那样的错误。所以这场戏由检控到审判诸多程序，漏洞百出，海雷在 书中有详细描述，可当作《笑林广记》观之。
一九九二年春节前，罗公总算安全返回香港，踏入新东方台寓所接到第一通电话，就是小弟打去的，向老人家道贺。罗公含冤十载，虽然处境较潘汉年好得多，但阴霾挥之不去，噩梦缠绕，夜里眠时，偶尔惨叫吓醒，令人不忍闻听。罗 公深具职业道德，从来不谈自己的案件，守口如瓶。友好也不便问，不敢问。互不沟通，更显得扑朔迷离。海雷撰写《我的父亲罗孚》时，罗公契女魏月媚来访，偶 道及苗公询问廖公一段，不久传到罗家，海雷向我查询，才发觉罗公压根儿不知廖公摆大乌龙一说。细心的月媚提醒，廖公已逝，赶紧请苗公写个证明。苗公长期住 院，怎么办，还有，说说无妨，白纸黑字，苗公愿意写吗？
二○一○年十一月，北京尚不太冷，苗公状态也好些，已经返回朝阳医院对面兴华公寓寓所静养。我立即上京，约好十七日早上，拜访苗公，开门见山，说明来意， 苗公二话不说，一口应承。已是九十八高龄老人，怕他不知如何下笔，我照其过去所述，先草一简短文字：“一九八二年吾友罗孚出事，询之廖公，答谓调查中。隔 一阵，再请教廖公，答谓摆大乌龙，搞错了。部队证明罗孚清白。”苗公头脑极度清醒，拿出一张 A4白纸，欣然命笔：“记得一九八二年”写到这里停一停，继续写罗孚名，然后郑重添上“同志”两字，一开始即表明罗系自己人，明确以同志相称。“罗孚同志 出事，我曾以此事询之廖承志同志，答谓在调查中。隔数週后，再和廖公谈及此事”，写到这里，又停一停，在我的初稿上删去原来“摆大乌龙，搞错了”，改为 “可能搞错了”，仍觉得不妥，此时苗公喃喃自语：“政府是不能错的”，再化含糊些，“他说：可能是误会，现正在设法中。”又把“部队证明罗孚清白”一句删 去，末尾添了句“记得夏衍同志亦知此事”。然后签名填写日期。苗公挥就，任务完成，我心中暗喜。捧着这份新鲜热辣的文件，赶赴金宝街香港马会，与海雷午饍，奉呈文件影本。但不知海雷何时返港，十二月中老友杨向杰花甲荣庆，假君悦酒店雅叙，罗公作为杨的老领导，也坐轮椅出席，我将这份算是还罗公清白的文 件，郑重的呈交到老人家手中，罗公微笑说：谢谢！
轻飘飘的一纸文件，让老人家像放下沉甸甸的一块大石，笑得很甜。遗憾的是，侠老到死也不知此案真相。有人要他宣读罗公罪状，但无人让他宣佈罗公平反。苗公说，侠老不是党内人士，所以不知罗案实质。岔开一句，多年前启老（功）问我，侠老是党员吗？我不能问，也不敢问，无以报命。后来有一次与侠老在陆羽茶叙 （习惯坐卡位一对一），侠老谈起些事，有点愤慨，爆出一句：（我）不是党员而领导《大公报》，是周总理授意的。老人家不打自招，我才可以向启老覆命。侠老 是老大公报人，晚岁挂《大公报》名誉董事长衔，十数年来，每年新闻界国庆酒会，侠老都是以筹委会主任的身份致辞，讲稿虽系侠老所拟，但例交新华社过目。所 以侠老在正式场合宣读的，代表官方，私下交谈的，才是他本人意见。二○一○年一月十二日侠老以九十七高龄辞世，追悼会在北角《大公报》举行，很巧，当夜罗 公哲嗣海星的追悼会在九龙举行。同一天，日夜我都有参加，两位都是值得尊敬的君子。
罗公自一九八二年滞京以来，二○一一年十一月十一日上午十一点钟第一次返回《大公报》。《大公报》的地理位置已由轩尼诗道东移至北角，比起从重庆迁来香 港，这点距离不算甚麽，但老人家与《大公报》的距离却一下子拉近了。对罗公私人感受而言，重返《大公》，意义很不一样，这也许算是非正式平反吧。接着，今 年一月六日，《大公报》、《新晚报》一众旧人、新人，与罗公各方友好一道，在铜锣湾广场为罗公庆祝九二华诞，各方友好踊跃参加，迫爆酒楼，有许多人几乎卅 年未见过罗公，纷纷与老人家打招呼，祝贺，寒暄，拍照，热闹非常，这种场面，对九二老人而言是十分疲累的。我有幸与罗公同席，正对面观察他，老人家整晚微 笑，看得出是发自内心的微笑。半场之后，怕他太累，问要不要提早离开返家休息，罗公忙答：“不累不累，挺好的挺好的。”参透人生的罗公，早已不计较名利得失，乐天知命，随遇而安，在人生如日中天之际，经历沉重打击，也能处变不惊，沉着应付过去。在身体健康备受各种病魔侵袭时，也有幸能处理得当，力挺过来，好好的活着。还是那句老话：活着就是胜利！
转自《苹果树下》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
