谢自生：尖山子纪亊
尖山子纪亊
－－作者：谢自生
尖山子在家乡没啥名气，那时沱江河上还没修大桥，从南城郊火车货站下码头，坐船过河爬上山就到了。说是尖山，其实山顶并不尖，而是一溜青翠山湾三四里，竹柏苍然，纤秀深碧。上世纪五十年代初，我七伯从重庆美孚银行退职归来，见县城百废待兴，人民政府正在建厂修房，急需大批砖瓦，便买下整座山，在山上筑窑造屋，建了一座在当时颇具规模的手工砖瓦厂。我父亲从中央军校毕业后，到抗日远征军中当过通讯参谋，抗战胜利后不愿打内战，解甲归田回到四川，在合川田务办事处当主任。土改时办事处撤销，他因这个历史问题不好找工作，到尖山子瓦厂帮七伯，做了一名制瓦工人。这个精通英，法，德三国外语的无线电专业人材，只得委身同冷泥巴火窑子打交道了。谁知因而得福，躲避开了山外历次暴风骤雨般的运动。
家里我们四弟兄，加上外婆六姨七舅共九口人，母亲当会计只有二十多元月工资，全靠父亲制瓦做计件工资维持生计。学校放寒暑假， 我都要去帮父亲做瓦。沱江河边无路可走，要一步步走过遍地鹅卵石和烂泥沙的河滩，再坐船渡过沱江河。上尖山子那道坡又陡又烂，我左脚有残疾， 瘸着脚爬山，那里是最难的一关。尤其是下雨天，山路又烂又滑， 我已记不清跌过多少回筋斗，可想到父亲的艰辛，父亲的慈爱，再苦再难也咬紧牙关往山上爬。后来父亲晓得了，约了几个工友，去烧砖瓦的窑里挑了几十担炭花，把那条坡道铺成了炭花路，我爬山下山就好走多了。
手工做瓦是很辛苦的。父亲来回几十趟，从山上把泥巴挑回工棚，踩柔泥巴、垒成泥墙、 剔出杂物、抹平泥面，推开泥片，瓦桶打抹、 阴干揭帽、折叠成瓦，垒成一层层瓦胚。开窑时，再扛进窑里煅烧。烧成青瓦熄窑火后，瓦工要冒着高温蒸气钻进瓦窑，将自个制作的热气腾腾的青瓦扛出窑洞堆码好，才算完成了整个制瓦工序。每匹瓦的加工费当时只有人民币一厘六毫钱，父亲一个月能做三万多近四万匹瓦，拿到五十多六十元的工资，多不容易啊！
我帮父亲的工序，就是用双手剔出混杂在泥巴中的小石子，碎玻璃等杂物。有一次，我没用心剔除干净，父亲握拳侧手去抹泥面时，双手被一块尖石子划得鲜血直流， 我心痛老爸，泪流满面。父亲用工棚备存的酒精和蓝药水消毒搽手，轻声安慰我，语重心长地说：
“娃儿呀，一个人做人做事，不可粗枝大叶，大咧咧的。要从小事细节入手，用心细致做好，才可能取得成功。如名手作画，不可使一笔不灵，若名流作文，不可使一语不韵。否则会一事无成，成了事也会千里长堤溃于蚁穴。”
我将父亲这次血的教训，深刻铭记心中。对后来我在商海搏击，起到了深深的警示作用，一辈子没再犯这种忽视细节小事的低级错误。
我三个弟弟相继长大后，也常常去帮父亲做活。他们双手是好的，就比我多做一道工序，除了剔石子玻璃，还要捧着双拳侧面去抹平泥面。
父亲一边做活，一边给儿子们讲历史，讲做人。给我们讲鸦片战争以来，国家民族遭受奇耻大辱的百年历史。讲到戊戌政变时，谭嗣同本有充足时间同康有为一起出走避难，却临危不惧凜然说道：
“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”同五君子慷慨就义临刑时，朗声吟道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”
父亲一口气背诵出他的话、激越怆然，眼里闪着泪光。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”，让我们明白了，中国有多少仁人志士，为救国兴邦前赴后继，不怕断头流血。讲他为什么一辈子渴求天下太平，讲战乱劫难中老百姓饥寒交迫，尸横遍野，生不如死的悲惨境地。他那满腔横溢的爱国热忱和对受难百姓深深的同情，潜移默化在我们的灵魂中！虽然个人不能发挥所学所长为国出力，但他作为一个中国的知识份子，有生以来最深切的感受是民族屈辱，最大的心愿是国家统一、民族兴旺。这一愿望高于个人名誉、地位、利益和任何荣辱。而且新中国领袖的威望魅力、革命战争中的英雄事迹、新政权励精图治的蓬勃精神，与溃败前的旧政权形成的鲜明对比，对他产生了巨大的吸引力，令他升起无限希望，使他对中国共产党有了真诚的、发自内心的无比敬重。他对儿子们盛赞共产党让中国统一起来，让社会安稳下来，对国家民主富强，百姓安居乐业有着巨大的历史推动作用。
转瞬十年过去，他常年与冷水冷泥巴打交道，寒冬腊月，工棚四面通风，己是朔风凛冽，还要光着脚板，去踩剌骨的冷水和泥巴，用冻得红肿生疮的双手，泼冷水制瓦。慢性气管炎使他不停地剧烈咳嗽，喘息吁吁。他提着瓦桶，光着双脚，急匆匆在工棚炭灰地上来回奔走，“沙沙沙”的脚步声，仿佛他当年随大军翻越高黎贡山的步伐声，听了令人格外心酸。
瓦桶阴干后揭去泥帽，折迭成干瓦后与砖胚一起，送进火窑煅烧。守火窑的老头五十多岁了，是一个孤老头，光光头，瘪瘪嘴，得了肿病，脸肿得泡泡的，好象戴着过年那种娃娃纸脸壳，他大约晓得自己来日不多，见人都裂眦着嘴巴，笑涩涩的。每当他看到我，就嘴里弹着琵琶，要我唱川戏小调。冬天夜晚，燃着熊熊大火的砖瓦窑前搭的竹棚里，暖融融热乎乎。工友们夜来无事，饿着肚子睡不落觉，都围聚在这里烤火醒磕睡。逮到的麻雀、耗子、山蛇、甚至野螳螂叫唧子，都串起来烤得糊香糊香的，下烧酒哄嘴巴。一伙人吹骚龙门阵，唱川戏哼小曲，打金钱板，甩莲花闹，苦中作乐，窑棚内外不时爆响起一片笑声。七伯也是个读书人，平时除了记帐联糸销售砖瓦生意外，回厂就吆牛踩泥巴，垒砖胚，修工棚，运砖瓦。他一肚子墨水，平常好看一些评书唱本，也挤在工友中，风趣地甩开竹板打金钱板。我记得有个段子叫“桌州城”，开头几句是：
四方城中传大令，
幺妹要来桌州城。
灶房厨倌洗耳听，
九碗十盘带清蒸。
鲢鱼拿来烧蒜子，
鸡腿切烂炒花生。
魔芋烧鸭火要稳，
小煎肚头脆生生……。
唱的都是桌上摆的鸡鸭鱼肉 , 每道菜如何色鲜味美，吃到嘴巴里，安逸到肚皮头。当时饥荒已开始蔓延，桌子上哪儿看得到啥子鸡鸭鱼肉，平常为一根红苕一根包谷还要争呢。七伯一个人唱得律津有味，大伙听了直吞清口水。
“文革” 中，造反派知道父亲在远征军当过通讯参谋，见他同宿舍工友有一个半导体收音机，就诬告他藏有一台无线电收发报机，与敌台有联络。成立专案组，揪出来七批八斗，刑讯逼供要他认罪。这无中生有之罪从何认起呢？父亲坚不认罪。菲利普·津巴多的“斯坦福监狱实验” 证明：“某些制度和环境的力量对个人的良心有严重的限制、窒息和扭曲作用。”专案组头目整人成性，求功心切，公然支使造反派头头，用板凳将父亲毒打成严重肾挫伤，尿血不止， 59 岁英年早逝。最后经上级组织审查做出结论：此案完完全全就是一桩假案。
父亲壮烈悲惨的结局，对我们一家人心灵创伤是沉重而难以弥合的。他老人家当年高中毕业，学业优异，已考上重庆大学。因立志外争独立，内争民主，投笔从戎，委身抗日救国热潮。军校毕业，随军抗日参加过淞沪会战、徐州会战、武汉会战、长沙会战等十余次浴血战斗，直至随远征军奔赴云南翻越高黎贡山，血战腾冲城，将倭寇赶出国境。抗战胜利后，父亲不愿中国人打中国人，以草根智慧，假借传染上了肺结核，毅然辞去上校机要室主任职务，退伍回到地方，劳苦终生，无怨无悔。父亲崇高的爱国情愫和甘为孺子牛的清扬人品，我们子孙后代将深铭五内，永世缅怀。
九曲黄河终归大海。我同父亲一样深信：一百多年来，中国无数革命先烈和一代又一代优秀儿女追求强国富民的中国梦，一定会像鲜艳之花，香远益清，在神州大地灿然绽放。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
