谢黄勉：1949回乡之路
1949
回乡之路
－－作者：谢黄勉
嘈杂纷乱，狭小破旧的广州火车站，在安置我们坐在木条椅的绿皮火车上后，父亲突然很慎重地对母亲说：“你们还是先回家乡去吧。待我在香港的工作稳定后，我再来接你们。”
汽笛拉响，火车喘着粗重的雾气。随后父亲便消失在茫茫人海中，把我们交给了向往的新社会。
我们当然就是我们一家。离开了光怪陆离的香港，之后若干年，再也没有见到父亲的身影了。
.png)
1949 年 10 月 10 日，全家离开香港的当天拍的唯一一张照片，右二为本文作者。回到大陆后，因担心受牵连，家人剪去了失联的父亲在这张全家福中的影像。
一个大竹篮
当时我刚满四岁，我虽说是四姊妹中最笨的一个，但记忆依然犹新。我自认不傻，有好吃的东西，我仍然会垂涎。在列车上，我因肚子饿会带头去翻我母亲的行旅。现在，就是说半个多世纪后我都对我母亲唯一的行李感到异常奇怪－－就是一个用网丝罩着的一个大竹篮。
不说现今旅行用的各式豪华的拖箱，那时也有皮箱木箱之类的，人家有。起码也要有个兜吧，我妈没有。我清晰的记得，从大孔的网丝里看去一览无余：篮子里有几只搪瓷碗，除木筷外还有更多的彩色的，是电胶木做的茶匙，当然不是喝茶用的，是我们几姊妹吃饭的用具。在两天两夜的漫长旅途中，它发挥过两次重大作用。也即是说一个白天用过一次。更准确地说一天只吃过一餐饭。那时火车上也出售一种用洋火盒之类的薄片做成的餐具，盛上米饭后夹上点菜。不知是贵是贱，我们总眼巴巴地望着母亲，生怕她舍不得买，每次买两盒。从中一分，正好四份，用搪瓷碗盛着，每人一份。
我自顾埋头地吃着，当噎着了的时候才会抬起头伸着脖子，这时才会注意到母亲灰白的脸上的大眼睛欣慰地望着我们，且柔声地说：“慢慢吃，慢慢吃。没有谁抢你的。”并轻轻地捶着我的背。我才发现母亲并没有吃饭。这时我七岁的姐姐会很乖巧地把自己余下的饭递给母亲：“妈妈吃，妈妈吃。”“我吃过了。”母亲指着已叠好的空盒子。我和脸上沾满饭粒的两岁弟弟用贪婪的眼光看着姐姐的碗。母亲只好一人又分一点。这时母亲会拿起小妹的小碗，往口里扒了一大口，我会确认母亲吃过了。在我们不经意中，她会把已嚼软带有唾沫的饭口对口地喂给我们的小妹妹。
这时就有一幅母鸟喂食的画面浮现在我眼前：一只母鸟站在窝边，窝里伸出几张大大的黄嘴，争先恐后地张着，母鸟把口中衔着的小虫正口对口地喂给小鸟。母亲凄惶踌躇的眼神，深深地镌刻在我心底。
但彼时年幼的我们体会不到的是，独自一人拖着四个子女返乡的母亲心中的愁云。过去的几个月里，父亲接连被香港的几家报馆解聘，失业后生活无以为继。于是他劝说母亲回大陆。“你听广播里天天在说‘回大陆，人人有工作，个个有饭吃’。”母亲虽不情愿，却拗不过倔强的父亲，一家人逆着蜂拥逃港的人群，踏上回乡的光明之路。不想刚到广州，父亲临时改变主意，要独自返港再谋工作，让母亲带我们先行返乡。
梦里的甘蔗
告别生活拮据和不安定的香港，回到号称鱼米之乡的故乡，在外祖父母家落脚。
回来后不久的一天，我偶然听见已是花白头发的外祖父压低声音在说：“你们回来干什么？”探头一望，只见母亲低着头在抽泣。“你看看，米缸已经见底了。一下子拖这么多孩子回来，日子怎么过得下去哦？”外祖父的声音近似在哀嚎。外祖母也在一边垂泪，戚戚地说：“菩萨保佑，菩萨保佑，天无绝人之路，总会有办法的。”说些我又听不懂的话，语气像是安抚所有人。
后来我母亲断断续续给我们讲了：外祖父父母双亡，从小讨饭。后来有人收留学徒，因为勤恳，渐渐成家立业。外祖母家几代都是清朝的运粮官。辛亥革命成功后就没落了，便未回到北京顺天府，留在江南落脚。外祖母有时数落外祖父时，总是带着很骄傲的口吻说：“我们家是书香门第，是跟皇上运粮的官儿。哪能跟你这样，上顿不济下餐的……”唠叨是唠叨，日子还是在结结巴巴地过。
让我们先走一步的父亲却从此断了音讯。万幸的是，在刚经战乱浩劫的家乡，母亲意外地找到一份教书工作，才弱弱地肩负起全家人的生活重担。一家人勉强地安顿下来。
这只在洞庭湖上风雨飘摇的小舟，经不起任何狂风巨浪颠簸。因贫病，三岁的小妹病故。三年苦日子，外祖父、外祖母相继离世。
消失了的父亲五八年突然从监狱出来，又因翻案，被夹在一堆劳教的右派队伍中去煤矿改造。后政法部门告知死于五九年，那年他四十一岁。
而对我们四姊妹而言，这次旅行可以说是一场盛大节日，在车上也是最活跃的了，四人相互打闹，姐姐有时去逗逗小妹。我口馋的天性又发作了，注意力又集中在那只大竹篮里面齐齐躺着由一根分成三小段的甘蔗。母亲已经说过好几次，这是回娘屋带给外祖父外祖母的礼物。我不时去摸摸，有时还抱出一根来用舌头舔舔断面。母亲又会睁大眼睛迅速抢回，回过头去放进竹篮里。当她再次转过身来时，眼睛已是湿润已发红，艰难地吐出一个字“乖”。我的自尊心得到了满足，暂时放弃了想吃甘蔗的念头。又去玩打闹游戏。但心里总是勾勾地想着那根甘蔗，不时又来一个鬼点子。带着弟弟去摸一摸那已是光亮漆红的甘蔗。想来母亲会网开一面，不想母亲像铁了心一样，又上演了前面的一幕。
现在看来，母亲使出了全身解数来保卫这份礼物，不知是想让自己的父母尝尝南国的物产，还是拖着我们这群儿女仅能买上一根甘蔗才能进得了门。不得而知。
为了转移我们的注意力。母亲把自己的娘家说成了天堂，洞庭湖畔的鱼米乡。我最感兴趣的还是眼前的那根甘蔗。母亲又转换话题，更靠近我们的思维：“我们那里有个地方叫麻塘，到了那里有吃不完的麻糖哩。”我们顿时兴奋极了，欢呼雀跃地嚷着：“一定要带我们去，好吧。”“还有个地方叫蒲圻 ( 音同荸荠 ) 车站。”我们的口水更是不停地在吞咽。
入夜，车厢里渐渐地安静下来。有节奏的火车轮声，慢慢地又使我们进入了梦乡，去回味那根甘蔗的甘甜。
三十年后的“查无实据”
六五年，还是属自愿下放农村的年代，弟弟为着居委会下达“二者必居其一”的指标，否则我俩兄弟的户口将有注销的可能，弟弟义无反顾自愿下放黄沙街茶场。我才得到许多人都不干的翻砂这工作。六八年清理阶级队伍，全场职工都清楚他有海外关系，而且是从香港过来的。在无情的批斗，在被多次暴打后，手被吊断，不堪羞辱，和强加的罪名，县公检法 ( 一个单位 ) 办案人员告知可判廿年徒刑而愤然自杀 ( 官方定论 ) 。享年二十一岁。
从旧社会过来的母亲唯一的“历史问题”是在抗日国共合作时期，曾逃难至湖南沅陵。听见一墙之隔的国民党伤兵医院，那些血肉模糊，甚至伤口生蛆断手断脚，的伤兵痛不欲生的，没日夜的惨叫，呼号，于心不忍怜其痛苦，自愿参加护理，仅只管粗茶淡饭。
后到抗日热情高涨的桂林，在舅舅工作的报社当文艺副刊的校对，也只管饭。后拿低微的工资，每天校对一些抗日激进青年，以及文化名人，田汉、茅盾、欧阳予倩等一些滞留桂林人员的抗日动员宣传文章。前后只三年左右，后困桂林沦陷而脱离出版界。因子女增多，成为家庭妇女。
文革开始，就开始被批斗，是为什么热心为党国服务等罪名。为这事母亲也不知为什么，只得一遍遍写反省，一次次挖根源，一件件事向毛主席请罪。
文革十年反反复复在毛泽东思想学习班中度过，接受审查，后有一次工宣队审查干部强行收缴口中的假牙，并逼问为什么在四九年十月从香港潜回大陆，又干了些什么勾当，才彻底明白。当退回没有发报机的假牙，嫌疑犹在。好在正义战胜邪恶。文革结束，父亲彻底平反，因父亲是回国抗战的印尼华侨。母亲被推举为是政协委员，市侨联委员和外语学校校长。
1986 年 5 月 10 日，我家收到柳州市中级人民法院刑事判决书中称：在中央政治大学学习期间被定的那些罪行“应予否定”。毕业后从事文化特务活动“查无实据，不能认定。”“对原审被告人，谢克欧宣告无罪。”我们感谢党和政府的英明，还了我父亲的清白。
此次审定距我父亲逝世 27 年，距我们一家从香港返回家乡已有 37 年，这样慎重漫长的审查，什么“坏事”也没找到。我们激动得不知怎样感谢党的英明和对人民的负责之心。
母亲告诉我，父亲儿时孤儿，在印尼长大，十四岁在当地华侨报纸当见习生，后在侨领的号召和带领下回国参加抗战。读了大学后，服务文化界，而又累招报业的排挤和打击。四九年后的事大家基本知道不在赘述。在旧社会，这样的一个人真是叫人费解。
近年在一次同事聚会上，酒三巡后，一位叫志军的同事对我说了以下酒话。
现在已不讲出身了，对你讲也没有关系。我就是当年外调你的当事人。在你家乡的市局，外调你父亲的历史问题。得到回答是档案里资料不多。有一点疑问。你们去市党史办问问。他们比我们了解得更清楚。也没有出具出证明材料。我们就产生很大疑惑：我们外调得是一个劳改释放犯，旧社会在国民党内做了什么坏事。却要我们到“市党史办”的共产党内去了解什么 ? 让我们犯疑了。为了取得外调资料。我们去了市党史办。接待人员翻了他的档案。告诉我们一个疑案：谢克欧 49 年前在香港搞地下工作，后来上线突然失踪 ( 什么原因不知 ) 。现在的一点是，没有人证明谢克欧，所以党史办也没办法开外调证明。当时我们 ( 一起去外调的是民兵营长 ) 存着一个心理，我们外调的任务是找证明他做了什么坏事。好给他儿子 ( 我 ) 定案。当然结论是越坏越好。怎么能说他在共产党内干了革命这样的好事 ? 当然我们也不愿获取这样的证明材料，否则不是证明我们整错人吗 ? 为了挖他的罪行，我们去了公社，公社要我们去小队了解，得到的回答是，我们这里是侨乡，全小队是一个大家族，除谢克欧家是赤贫外，其余每家基本都有人是海外的资本家。我们无语，因为社会上出身不好的，普遍存在幸灾乐祸的思想。我们要是把这些讲出来，会有人批判我们，为你开脱罪责。当然空手回厂后，也没，汇报细节。我们凭良心，没有添油加醋说你家坏话。事情前后，就是这样。
有人说，这是命运捉弄人，这恶作剧给历史开了一个大玩笑，把本来严肃的历史涂成了一个三花脸。听了这番话，现实让你哭笑不得，我记起一句话：最不好玩的游戏是轮到你上场时，却改变了规则。他适合、不适合我并不重要。过去我鄙视血统论，寻求人人平等和个人的尊严，尊重生命，尊重历史，现在仍然坚持。
我的故事，和我家的故事，有兴趣的朋友去搜“巴陵愚公”的新浪博客，上写的家事国事的纪实文学，希望从头开始阅读，了解一个人，一个家庭，一个社会翻天覆地的变化。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
