资中筠：怀念丈夫陈乐民
怀念丈夫陈乐民
－－作者：资中筠
他对我最大的理解和支持就是对这“平等观”的尊重。是由衷的，不是迁就和被动，是出自他自己男女平等的理念，也贯穿在他对其他事物的态度中。他从来不要求我做传统意义上的“贤妻”。
这大半年来我一直在逃避。用许多事塞满时间，塞满脑子，忘记自己余生将独处的前景。现在要整理他的书画集，我不能再逃避，应该有所交代。只是开过几个头，每一进入境界，就悲从中来，不能自已。
乐民去后，我和女儿一同整理他的遗物、遗稿，发现竟有那么多的未发表的文稿、笔记，还有那么多书画，大大小小随便卷起的宣纸算来起码有几百幅。书桌上随便放着一页笔记本上撕下来的纸，上面写着：“把一切麻烦之事都摆到理性的天平上，忍耐、坚持、抗争。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那时他已经身心衰竭，大约自己有所预感，所以写下这几行字，代表最后的自勉。
萨尔斯堡景色（陈乐民国画）
二十一世纪元年，我们有了一个外孙女，小名丫丫，从半岁开始，每年都回来与我们至少同住一两个月，成为我们晚年生活的亮点，更是乐民的“提神剂”，每当丫丫来时，精神为之一振，似乎病也减轻些。“丫丫一点一点长大”，兴趣越来越广，其中一项就是画画，随心所欲地涂抹，不讲比例，却讲故事，丰富多彩。于是祖孙二人可以共同作画为游戏，一共只有七个年头的断续相聚，小小的心灵中却已充满爱和眷恋。
听女儿说他们不得不把噩耗告诉她时，她始而表现得很理智，甚至说些有哲理的话，但到晚上伤心痛哭，无法接受再也见不到爷爷的事实。她不断地要求我讲有关爷爷的各种轶事，从如何生病到年轻时的情况，问得很细，我都认真地如实回答。但有的问题我回答不出来，例如她问：你们互相送过什么生日礼物？还有一次忽然问：你和爷爷是谁先说“我爱你”的？我为之语塞。我说奶奶这一代中国人不这样说话，我们也没有互相送过生日礼物。
陈乐民（ 1930-2008 ） ，欧洲问题专家，中国社会科学院欧洲研究所研究员、前所长。是在中国首倡“欧洲学”观念的人。半个多世纪中长期从事“民间外交”、国际政治和中西历史文化的研究工作。
丫丫天真的追问引起我回顾半个世纪的相携相处，可以用“精神的”和“默契”两个词来概括。多少事，尽在不言中。我们的确从来不过生日，没有互送过礼物，包括结婚也无所谓定情的“信物”，唯一的就是上面提到的我母亲知道他喜欢写毛笔字，送过一块砚台。
那个年代，一切风花雪月、诗情画意都为“革命”所扫荡。送花之类更谈不上。除了时代背景外，与个性也有关。我们都特别怕繁文缛节、怕柴米油盐，直到七十年代从干校回京，才勉强安家。多少年在一起出入各种场合，他从来没有注意过我穿什么衣服，当然也从来没有给我买过任何衣物。“文革”初期，在“一锅端”下乡之前，我们单位先在京郊建立了临时“干校”，我属于第一批下放，他则暂时“留守”机关。天气开始转冷时，有同事回机关办事，难得乐民想到托她给我带寒衣，我打开包裹一看，竟是八岁女儿的小棉袄！此事传为笑柄，成为同事间的一个“段子”。
我们虽然在同一“界”，甚至在同一单位工作，只是长年奔忙于各自的领域，从维也纳回国后，出差都从无机会同行，所以也常是离多聚少。他写过一首欧阳“夜夜曲”，就是他在我一九九二年在美国作访问学者期间写的，以此寄托思念之情。这就是他的表达方式。桃李无言，下自成蹊。他知道我在关注什么问题时，常常会忽然拿一本书走到我书桌旁，指给我看某一段话可能对我有用。短短的午晚餐和喝下午茶的时间是我们交换心得的时候。不知从何时起，我们有了喝下午茶的习惯，那是一天中最惬意的时候，放下手头的工作，一杯红茶、几块小饼，融精神与物质享受于一体，似乎人生到此别无他求。
直到他被宣判为病人，我才开始关注起家里的起居饮食。尽管如此，他仍然尽量一切自理，不愿给别人添麻烦。我一向不赞成有些妻子把丈夫当孩子，无微不至地严加监管，不是限制饮食，就是整天追在后面给吃各种药。而我在长达二十年的与病人为伴中，没有陷入那种妻子的境地，是乐民对我最大的体谅和帮助。当然，我也与他一道“久病知医”，时或共同对他病情作科学的探讨，对最佳的生活安排达成共识。而同时，我的生活、事业基本不受影响，甚至还能短期出国。他基本上不把自己当病人，所以我们的日常生活并无压抑感，而是有许多正常的享受。
不需要鲜花，不需要礼物。几十年来从“误入尘网中”到祛魅到解惑到有所悟，我们几乎是同步走过来，很难说谁受谁的影响。在生也有涯知也无涯的历程中，这“同步”是我们的幸运，也是最大的幸福。二○○七年七月碰巧有电视台到家中采访，记者得知那一年那一月适逢我们金婚纪念，要他当场给我写几个字。他写下了“志同道合，相互提携”几个字，并题为“金婚纪念”，落款陈乐民。这是他送我的最后的礼物。这八个字包含了我们相伴一生的丰富内容，现在连同那幅欧阳的“夜夜曲”永远挂在我的卧室。夫复何求？
转自《京师读书会》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
