赵健：我的曾祖父——行船走马三分命
我的曾祖父 —— 行船走马三分命
－－作者：赵健
我们都会死三次。
第一次是断气，身体死了。
第二次是葬礼，在社会关系中死了。
第三次是，当最后一个记得你的人将你遗忘，那时候将是永远地死了。
自古道，行船走马三分命。
渔民是深信此理的，捕鱼是一种 “ 杀业 ” ，要对山川湖泽有惭愧感恩之心，每年谷雨都要祭祀。此时鱼群产卵求偶，游息甚多，已是春江回暖，虽说这 “ 暖 ” 并不浓烈，但足以给寒冬中挨过来的人们带来希望。
白马湖上泊着一百多只大小渔船，渔夫们聚集在河滩上，面水高搭红烛祭台。祭台上供奉着带皮蜕毛、用腔血抹红的肥猪一口，稻米酒酿一缸，香纸鞭炮一宗。两侧摆着八仙桌，各有一红漆盘，摆放着鸡、肉、鱼、蛋、豆腐，以恭天地神祗。
吉时既到，上香献祭，众渔民和伙计们一齐跪拜。
“ 皇天后土，祈佑风调雨顺，舟船平安、鱼虾满舱 ……”
念祭文的是渔行老板赵斤澜，他蓄着胡须，拄着拐杖，一点也不像是三十出头的青年人。每一天他都拄着那根拐杖，然而他的腿压根没有病。
冬天白马湖上的白天鹅
赵斤澜不是渔夫，祖辈历代皆是画匠，给附近的乡民涂画新墙，画嫁妆箱，也画棺材，无非画一些福禄寿喜之类的吉祥图案。父亲每次出去半月，背着个大木箱子，里面装着颜料与纸笔墨砚。走街串巷的画匠总能听到最新时事，回家就说给斤澜听。有一回父亲出去两个月还没归家，找来找去，在四十里外的苇滩里发现了尸体，只留下一个盛颜料的碗。听说是被土匪杀了。
十三岁那一年，楚州闹了大旱，赵斤澜随母亲北上逃荒。一路跌跌撞撞，路边常看见死尸，衣服都被扒尽，只盖了一层薄草，有的死尸甚至还被人刨出来吃了。路边常窜出几只饥肠辘辘的野狗，斤澜感觉这条路上也许不知走到哪里就到了自己的坟场。有一回哄抢粮车，母子俩差点挤散在人群里，但还是丢了一条褥子。行至涟水县六塘乡，母亲高烧几天不退，斤澜不住地给路人磕头，有个好心的妇女喂母亲喝了一碗水，有大半碗被呛了出来。烈日底下，母亲闭上了眼睛。
赵斤澜刨了个深深的坑，把母亲埋了。他已瘦得皮包骨头，许多天不吃不喝，眼泪都挤不出来。这个年头，活人比死人难受。赵斤澜成了一个孤儿，手捧着父亲留下的那只破碗，沿街乞讨。他不知道自己走了多远，也不知到了哪里，只觉得饥寒交迫，顿时瘫倒在路旁。生命至此境况，备极凄凉，又不知梦醒何时，命归何处。
苦命人偏遇苦命人，举目无亲之际，赵斤澜被一个好心的寡妇收养了。这是漕运富绅的遗孀，丈夫死于战火，撇下了年仅二十岁的妻子。楚州自古便是伤心地，戏曲里那位感天动地的窦娥的故事就发生在这里，这位寡妇的名字里也有一个 “ 娥 ” 字，名叫芬娥，若说起她的命运亦是叫人垂泪的。芬娥成了赵斤澜的亲人，还供他继续念书，在那些风雨飘摇的日子里，两个人情同姐弟。苦难，让他们相互温暖、亲近。
二十岁那年的春天，赵斤澜娶了芬娥，婚礼办得风风光光。芬娥救过他的命，也唤醒了斤澜的生活热情。芬娥死去的前夫留下了一栋大宅子，还有不少田产，两人打算置办别的产业，创业谋生。芬娥温柔着、疼爱着斤澜，感慨于各自一路走来的艰辛，不禁寄情生世，一往而深。
但算天长地久，有时有尽。时隔半年，妻子芬娥病死了。赵斤澜再一次跌落深渊，眼睁睁看着人世间唯一的亲人在身旁轰然离去。在兵荒马乱年代，上天赐给了他一个温暖的家，却让他又成了一个孤儿。孤灯一盏，寸心欲碎。空荡荡的大宅子，铺设宛然，而音容已杳。
秋雨如挽歌。
人生只要有一点点前行，就进一步接近死亡的凄惨和绝望，此时的赵斤澜已经心灰意冷。孤月照当空，霜降白马湖，他驾一叶小船飘荡在湖上，纵身一跃。他已死过无数次，也不在乎多这一次。
行船摇橹的水声吵醒了赵斤澜，他不知道自己是在梦里，还是已经死了。其实他是被湖边的渔民救活了。没有人知道他在渔村的那些日子里经历了些什么，只见他常在湖边拄着拐杖踱步，喃喃自语。
一年后，白马湖畔多了一家渔行。赵斤澜永远记着这个日子：民国五年三月廿四日，赵记渔行开张。
所谓渔行，即是卖鱼和买鱼的中介。早年间，渔民没钱购置捕鱼工具，便受雇于渔行。每日凌晨三点下湖拿鱼，捕到的鱼就送来渔行称重。渔行把这些活鱼贩卖至周边乡县，亦会腌制鱼制品远销上海杭州等地。当时白马湖一带散落着十多家渔行，最富盛名的为四大渔行：运顺渔行、曹记渔行、成泰渔行、久兴渔行。
赵记渔行位于白马湖东南角，渔行门面不算大，门前搭了个大帐篷，收来的鱼货暂存此处。向南数百步便是古井码头和冰房。向东三十米便是河边码头，顺着河道转弯向西可往宝应方向，向南可去兴化、泰州、苏州、扬州。
赵斤澜给渔行立了一条规矩，凡周边渔民租船只器械，皆不收租金，只收取鱼价的分成。在收鱼时，还常接济穷苦渔民，渔行起初不仅没赚到钱，反而倒贴了不少。渔民们渐渐记住了这家渔行，长鱼帮、大网帮、荜葑帮、丝网帮，四大帮之渔民，凡有鱼货首选送往赵记渔行。每日清晨至傍晚，渔行码头上送鱼货的小渔船川流不息，取鱼的鲜活船来来往往，最旺时一天收鱼货达两千斤之多。
春天的鱼货最丰盛，有菜花昂刺鱼、虎头鲨、鲫鱼、奶鱼、草鱼、白鱼、甲鱼等，皆膘肥体壮。初夏是河鳗上市的季节，由于河窄船小，只能将河鳗、奶鱼、鳊白鲤鲫等鱼就地腌制。中秋吃螃蟹，渔行帐篷里摆满了蟹篓、莆包，这边过秤，那边客户的船已开到码头待货。
一到冬天，渔民们就不打渔了，都挤在摇摇晃晃的小船里过冬。
湖边的猫咪
赵记渔行在白马湖畔走过了十五个寒冬，这些年里赵斤澜又娶妻陈氏，并生下了一女两男，这年冬天又生下第三个男孩。裹着渔船上的帆布降生的婴儿，更懂得人生的漂泊。他怀抱着呱呱坠地的小生命，想起了父亲，母亲，芬娥，恍若隔世。他终于挣脱了宿命，可那些亲人都不在了。窗外冰封湖面、一片寂静。过去皆是尘，想来都是泪，流不尽，许多愁。
赵斤澜成了四个孩子的父亲，赵记渔行也开枝散叶起来。早先渔行只有十几条小木船，一靠风，二靠潮，三靠使橹摇，如今有了大捕船、流网船、大对船、独捞船等一百多艘船只。人们已不再提起 “ 四大渔行 ” ，凡渔事皆选赵记，好一派桅樯如林、渔火通红。
赵记渔行第十六个春天随风而至，谷雨这天，赵斤澜再次率领众人祭拜天地。祭毕，焚香鸣鞭，热闹非凡。伙计们在河滩上铺一排门板，赵斤澜及渔民席地而坐，共食祭余。大碗酒、大碗肉，划拳猜令，赵斤澜举起最大号的酒壶，直喝得天昏地暗。当天下午，他突然口吐鲜血，抽搐，瞳孔瞬间放大，直至身亡。
他喝的酒壶内含有剧毒。有人猜是前四大渔行的某一家害的，但究竟是谁下的毒，一直没有定论，渔行也随之永远关门了，如今只留下一块 “ 赵记渔行 ” 牌匾残碑立于白马湖畔。
往事随风飘散，赵斤澜一生坎坷，皆付与流水，只留得一片白茫茫大地真干净。只记得他生于光绪二十二年，卒于民国二十一年，得年三十七岁。
他是我的曾祖父。
比我大二十岁的堂哥，还在老家开着牧场
转自《婴鸟》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
