赵园：“都在可破之列”：“文革”中的私产与公物
“都在可破之列”：“文革”中的私产与公物
“文革”中的私人财产
据 说 欧洲有私人住宅“ 风 能 进 ，雨能 进 ，国王不能 进 ”的 说 法，直到“文革” 过 去了数十年我才听到。1954年通 过 的《中 华 人民共和国 宪 法》 总纲 第十一条，称“国家保 护 公民的合法收入、 储 蓄、房屋和各种生活 资 料的所有 权 ”。“文革” 兴 起，上述承 诺顿 成具文。被“横 扫 ”所及的家庭 门户 洞开，任由他人出入；私人物品任由他人 毁 坏、没收。尽管前于此，“私有 财产 ”之 为 “原罪”，早已深入人心， 这 一次 纵 容暴民明火 执 仗的侵犯、劫 夺 ，仍在多数人的意想之外。
对 私人 财产 的“打 砸抢 ”，“文革”初起 时 的“破四旧”，是一次集中的展演。所 谓 “四旧”， 见诸 “十六条”即《关于无 产阶级 文化大革命的决定》。在 该 文件中，“四旧”被表述 为 “旧思想、旧文化、旧 风 俗、旧 习惯 ”。1966年8月18日，毛 泽东 第一次在天安 门 城楼上接 见红卫 兵，林彪当日的 讲话 中就有“大破一切剥削 阶级 的旧思想、旧文化、旧 风 俗、旧 习惯 ”云云。此前已“抄家”成 风 ，任何 时间 ，以任何理由——甚至无需理由。凡此，均被宣称 为 “革命行 动 ”。[有所 谓 “ 经 租房”，即由国家 进 行 统 一租 赁 、 统 一分配使用和修 缮维护 的原属私人的房 产 。“ 经 租房”作 为 “ 历 史 遗 留 问题 ”至今未 获 解决。至于三 门 峡水利工程、新安江水 电 开 发 等大型 项 目中 对 私人 财产 的 处 置，或将永 远 湮没在 历 史 岁 月中。由此而被改写的家庭与个人的命运，是否 还 有回溯的可能？]
1950年代 农 村土地改革中的分田地、分“浮 财 ”与集体化，城市个体工商 业 的“公私合 营 ”，尚有政策（也即 规则 ）可循，“破四旧” 则 犹如 战胜 方放任 军队 肆行抄掠，是不 设 限、无 约 束的。被侵占、抄没的，大如房 产 ，小如私人物品（由手表、 现 金、存折到 书 籍文物）。“私有 财产 制度”既 为 革命的 对 象， 红卫 兵的上述行 动 ，即有了正当性。2007年《中 华 人民共和国物 权 法》 艰难 出台，所 应对 的，既有近几十年来愈演愈烈的 强 征土地、暴力拆迁，更有 长 期意 识 形 态 宣 传 中与“私有 财产 ”有关的 观 念。此法的出台，本可成 为 解决 诸 种“ 历 史 遗 留 问题 ”的契机，却并未提上 议 事日程，很可能不在当局的考 虑 范 围 之内。
梁漱溟在“文革”后的回溯中， 说 到所 经历 的1966年8月24日的抄家， 说 中学的 红卫 兵“来 势 汹汹”，在其家“翻箱倒柜”，把除毛与 马 列著作外所有的 书 籍，“撕的撕， 烧 的 烧 ”，将其曾祖、祖父和父 亲 在清朝三代 为 官 购 置的 书 籍、字画，梁本人保存的从戊戌 维 新到 东 西文化 论战 的各家手札， 统统 付之一炬。把《辞源》、《辞海》扔 进 火堆 时 ， 说 ，“我 们 ‘革命’的‘ 红卫 兵小将’，有《新 华 字典》就足 够 了，用不着 这 些封建老古董。”（《梁漱溟自述》 页 156—159，河南人民出版社，2004）《夏鼐日 记 》1966年8月26日， 记 考古所 红卫 兵 查 封其家 图书 、文件、存折、存 单 等（卷七， 页 238， 华东师 范大学出版社，2011）。 陈 白 尘 1966年9月的日 记 ， 说张 光年被抄家 时 ，“宋、元版 书 籍和宋瓷都有 损 失。”（《牛棚日 记 》 页 7，三 联书 店，1995）。
顾颉刚 在1966年8月24日日 记 中， 记红卫 兵在其居住区抄家，“ 东邻 金荷清（溥 仪 之姑母）抄出不少金条，吴瑞燕家 扫 地出 门 ，西 邻 某家被抄后，其夫于夜中 杀 死其妻，而后自 缢 ”（《 顾颉刚 日 记 （1964—1967）》第十卷， 页 516，台北： 联经 出版事 业 股份有限公司，2007）。 顾 氏当年的日 记 ，一再 记 所 闻 因抄没 财产 （尤其房 产 ）、断 绝 生 计导 致的自 杀 （参看同 书页 548、553）。10月22日， 记 侯外 庐 家 为 “学部” 历 史研究所 红卫 兵所封，侯“住入 门 房，而 电 影学院之学生竟撕封条， 毁 坏其古物，复搜括其 钱财 ，至于无吃 饭 之 资 ”（同 书 ， 页 549）。 顾 氏本人似 较 幸运，其所在研究所的 红卫 兵， 闻 街道居委会将抄其家，急来封房（按即加封条。同 书 ， 页 519）； 这 种好意， 顾 氏后来才 领 会。由日 记 看， 顾颉刚虽 于1971年就被委以主持 标 点二十四史的重任，却直至1975年， 单 位才送 还 抄去的 书 画古物，且于送 还 前曾送至故 宫 ，未 为 接受（《 顾颉刚 日 记 （1968—1980）》第十一卷， 页 350—351）。
吴宓日 记则记 有其“目睹心 爱 之 书 物不得取回，不 胜伤 心 愤 恨”（《吴宓日 记续编 》第八册， 页 124，三 联书 店，2006）。 陈凯 歌以 为 “抄家的用意，不 仅 使被 难 者在 经济 上无立身之地，也因旧物的 毁灭 在精神上失了寄寓。 许 多老人在抄家之后故去，就是精神被摧 毁 的明 证 ”（《少年 凯 歌》 页 82，人民文学出版社，2001）。 陈 家也在被抄之列。当年的北京四中学生 陈凯 歌，一些年后回想那个日子， 说 自己眼看着被同学抄家， 烧书 ，“没有想到 说 理或抗 议 ，也没有想到怒斥或者索性用生命一搏”，他 问 自己：“如果那 样 ，会比 现 在更坏 吗 ？”（同 书 ， 页 79）
“文革” 过 去几十年后，一些故事 渐 次浮出水面。 苏 州“ 过 云楼”主人的故事，因2012年此藏 书 楼流出的 书 籍在拍 卖 市 场 上拍出了高价，才 进 入了媒体与公众的 视 野。由此人 们 知 晓 了此楼主人 顾 公 硕 1959年、1960年 对 珍藏文物古籍的无 偿 捐献，1966年“破四旧”中藏品的被洗劫， 顾 的被当街批斗与自沉。也是在此前不久，人 们记 起了无 偿 捐献其无价藏品的 张 伯 驹 ， 张 1957年与“文革”中的厄 难 。 较 之文物古籍的命运，更令人 动 心的，是人的命运，一代人文的命运。 这 种 毁灭 性的洗劫与1990年代商 业 大潮中猖狂至极的盗掘、走私，使 张 伯 驹 、 顾 公 硕 一流人物 终 于成 为 古人。
文物古籍之劫，四五十年代之交即一度 发 生。吴宓1952年作旧体 诗 ，有“旧文 荡灭难 藏壁”句，自注曰：“此 间 旧 书 ， 车载 担挑，售与造 纸 厂作 浆 ，每斤一二千元。”（《吴宓 书 信集》 页 312、313，三 联书 店，2011。按其 时币值 ，“千元”即一角 钱 ） 时 吴宓在重 庆 。1951年2月吴宓出于文化信念与 职业 操守，写信 给 其高弟、 爱 徒李 赋 宁，殷殷叮嘱以耐心地“守 护 其所学”，珍 视 、保存 书 籍， 说 “中国旧 书 ，今方以 废纸 出售，大事 销毁 ”（同 书 ， 页 370—371）。1949年后的“ 载 籍之厄”， 岂 不 值 得以一部大 书记 述？
“文革”爆 发 未久，就有关于 损毁 文物、抄家中没收私人 财 物（包括 现 金、存款、公 债 、黄金、金 银饰 品、 银 元、 图书 、字画、文物等）以至“没收私房”、没收其他 财产 ，“打死”、“赶走”人数的 统计 。因作 为红卫 兵运 动 的“ 战 果”，或 较为 可信（参看胡鞍 钢 《毛 泽东 与文革》 页 181—182所引材料，香港：大 风 出版社，2008）。据何立波《“文革”初期的破“四旧” 风 潮》一文，“在破‘四旧’ 过 程中，北京市有十一点四万多 户 被抄家，粗略 统计 ， 仅 抄走古旧 图书 就达二百三十五万多册，瓷器、字画、古典家具三 项 近四百万件”，大批字画、古籍被焚 烧 ；“北京一九五八年第一次文物普 查 中保存下来的六千八百四十三 处 文物竟有四千九百二十二 处 被 毁 ”（《思想者》 杂 志2006年第3期， 页 109）。当然是 对 “部分地区或部 门 ”、“部分成果”的“不完全 统计 ”、“粗略 统计 ”。“据不完全 统计 ”是一种留有余地的 说 法，却未必意味着会有 较为 “完全”的 统计 。
1950年代的“公私合 营 ”演 变为 国 营 ，数十年后部分国 营 又演 变 回私 营 ，此“私人”已非彼“私人”。国有企 业 “改制”中的受益者，正无需知 晓谁 是那一企 业 曾 经 的主人。而“破四旧”的 红卫 兵小将不但仇富，仇商，而且仇及小商 贩 及其他个体 经营 者。 顾颉刚 1966年9月5日日 记 ：“凡私人 营业 ，如磨刀、 补 鞋之微亦在制止之中”，“房租、定息、金 银 珠宝，皆不 许 私人有所沾濡”（《 顾颉刚 日 记 （1964—1967）》第十卷， 页 526），以此“杜 绝资 本主 义 及修正主 义 ”。 顾 氏 记 某牙医私人 营业 ，因技 术 高，曾 门 庭若市，“文革”中，“家 产 全部被抄，亦不 给 以医院位置，其生活遂困 顿 若乞丐，向人借数元以自存”， 顾 氏 说 “此 单 干者之下 场 也”（同上， 页 546）。
仇富所激 发 的既有破坏欲，又有占有欲——“革命行 动 ”由此而 变质 。1967年3月20日中共中央《关于在文化大革命运 动 中 处 理 红卫 兵抄家物 资 的几 项规 定》，就 针对 了 红卫 兵抄家物 资 不上交，抄家物 资 原物 遗 失或 损 坏， 贪污 、盗窃 查 抄 财 物、私自 查 抄 财 物等 现 象，大可相信有关 现 象的普遍性。将“抄家物 资 ”据 为 己有（即私有），无疑是 对 革命 纯洁 性的 败 坏。其 实 假借大 义 遂其私欲，亦古往今来“群众运 动 ”中的常 态 ，“文革”不 过 提供了近例而已。
违 反“一切 缴获 要 归 公”的“革命 纪 律”，侵吞抄家物 资 ，上下皆然。康生囤 积 大量文物即一例。“文革”中随 处 可 见 阿Q式的“革命”，以 证 阿Q的子 孙绵绵 不 绝 ， 鲁 迅作品持久的生命力。当年的 红卫 兵徐友 渔 ，看到那些有 资 格去抄家的同学，“一般左右手腕上各戴一只手表，甚至戴上一排”，“女同学身上有 许 多 别 致的 绣 花手帕”（《我在一九六六年》，徐友 渔 主 编 《1966:我 们 那一代的回 忆 》 页 34，中国文 联 出版公司，1998）—— 较 之康生之 类 文物大 鳄 ， 实 属小巫。“牛鬼蛇神”的 财 物、私人物品自然更不受保 护 。当 时 的北京四中学生刘 东 ，事后写被 该 校关押的“牛鬼蛇神”，“手中 仅 剩的 财 物，成 为红卫 兵巧取豪 夺 的 对 象，有的‘借’手表，有的‘借’自行 车 ”（《 亲历 者的 见证 》，北 岛 、曹一凡、 维 一主 编 《暴 风 雨的 记忆 ——1965-1970年的北京四中》 页 156，Oxford University Press 2011）。 陈 白 尘 在日 记 中 记 “×××之流在抄家 时 ，首先索取的 书则 是《金瓶梅》，在好多人家亦都如此”（《牛棚日 记 》 页 7）。想必 觊觎 已久，至此收入了囊中。
1984年7月6日，中共中央落 实 政策小 组 召开 扩 大会 议 ，要求清退“文革”中 查 抄的物 资 ，开放存有 查 抄物 资 的 仓库 （包括文物 仓库 ），物 归 原主；退 还 “文革”中 挤 占的房 产 。此前的6月14日，中央 统战 部、全国政 协 机关党 组 就起草制 订 了《关于妥善 处 理“文化大革命”中 查 抄 财 物 遗 留 问题 的意 见 》。此后落 实 政策，退 还 了抄家中被没收的部分私人 财 物——确也往往是“部分”。也如 历 次政治运 动 ，仍然有“ 遗 留 问题 ”。直至2012年，民国教育 总长 傅增湘之 孙 申 请 公开“文革”被 查 抄文物清 单 ，被有关部 门挡 在 门 外（参看《南方周末》2012年4月12日A8版《“ 为 什么我家的 财产 我不能知道”》）。有力的后人尚 难讨 得公道，何况不 拥 有特殊身分地位者。但也 较 少听 说 有追索不已者（“多么好的人民！”）。劫后余生，多半都没有了脾气，何况又有“身外之物”之 类 古 训 。劫 夺 据有他人 财 物，也如施暴致死致 伤 ，事后均 难 以追究，也不鼓励追究，有些甚至无从追究。
1950年代合作化中 对农 民“地 权 ”的 处 置，是近年来“土地流 转 ”必 须 面 对 的 难题 。城市土地的国有化，有其演 变过 程。1982年 宪 法第十条第一款“城市的土地属于国家所有”，此种表述不 见 于1954年 宪 法。法学界人士 认为 ， 这 种增改源于“文革”中 红卫 兵的“革命行 动 ”。[参看程雪阳《重新理解“城市的土地属于国家所有”》一文，刊2013年7月18日《南方周末》E31版。 杨 俊 锋 《 现 行城市土地制度的来 龙 去脉》一文 说 ，“最早主 张 一次将城 镇 土地全部国有的，是‘文革’开始后1967年11月4日国家房 产 管理局、 财 政部税 务总 局关于‘答复关于城 镇 土地国有化 请 示提 纲 的 记录 。’”“ 亲历 者回 忆 ，当 时 ‘革命群众’高呼‘不交出土地 证 ， 砸烂 你的狗 头 ’！并将收 缴 的地契上 缴 甚至直接付之一炬。不少人主 动 将土地 证 上交。”刊2012年7月12日《南方周末》E31版。]上述涉及 产权 的政策、条款，在近几十年的征地拆迁中，一再成 为 “群体事件”的 诱 因。半个多世 纪 以来，无 视 “恒 产 ”、“恒心”的古 训 ，以出 诸 “ 权 宜”的考量 为 大 经 大法， 对 公民 权 益造成了无可 补偿 的 损 害。近年来关涉“土地流 转 ”的政策 讨论 ， 隐 含了有关“合作化”的反思。凡此，均 证 明了有关 话题 在“脱敏”中。 这 真的是好消息。
“文革”中的公物破坏
红卫 兵运 动兴 起后的“造反行 动 ”，首当其冲的，就有中小学的教学 设 施，与城市的市政 设 施。事后看来不免令人 诧 异的，是在持 续 十几年的“ 爱护 国家 财产 ”、“ 爱护 公物”的宣 传 教育之后，青少年竟如此 轻 松地越 过 了 这 条底 线 。
有人写到所 见 “破四旧”冲 击 下的国 营 商店，“ 丝绸 被扔在地上，踏在脚下；各种化 妆 品，被 丢 在大街上，甚至 连 痱子粉都成了 资产阶级 的奢侈品”（穆静《坐“革命 车 ”所 见 》，者永平等 编 《那个年代中的我 们 》 页 382， 远 方出版社，1998）。在当年， 这 更是道德的清 洁 运 动 。将奢侈品 倾 倒在 马 路上恣意践踏，所践踏的，是被 认为 “不正当”（即不道德）的生活方式——抄家者据 为 己有的，却正有高档消 费 品。
“文革”初期曾一度在“中央文革 办 公室”的王广宇 说 ，外地 红卫 兵 发给 “中央文革”的 电报 ，有“ 长 达几米的 电报纸 ”（《中央文化革命小 组 的 办 事机构》， 阎长贵 、王广宇著《 问 史求信集》 页 5， 红 旗出版社，2009）。所 谓 “慷国家之慨”，此之 谓 也。超常的 电 文或被 认为 足以彰 显 “小将”的气概。
“慷国家之慨”的，更是最高当局。到1966年11月底，毛 泽东连续 八次接 见 全国各地 师 生与 红卫 兵，人数累 计 达1100多万人次， 财 政支出之大， 仅 凭常 识 也不 难 想象。金大 陆 《非常与正常——上海“文革” 时 期的社会生活》据上海市关于“大串 联 ”期 间钱 、粮出入的清理情况 认为 ，“借 东 西要 还 ”的正常的道德判断和社会情感 还 存在，而“ 迟还 ”、“不 还 ”也 证实 了“社会集体心理已 发 生的 蜕变 和扭曲”（上册， 页 154，上海辞 书 出版社，2011）。[与“大串 联 ”有关的 账单 ，免 费 交通、提供食宿、 发 放衣被，不 过 是大 项 ，其他 杂项 支出尚多。据金大 陆 同 书 ，大串 联 期 间 ，上海方面向外省市接待 单 位所借“ 预计 粮食一千万斤以上， 现 款也有几百万元”；同 时 ，上海市向外省市 师 生借出粮食二千万斤， 现 款五百万元。一向 务实 高效的上海，于1967年7月曾由市革委会启 动 “清理大串 联钱 粮物往来工作”。“据当 时 的 统计 数据，上海已收到各地 转 来的 单 据‘ 计 有粮五百万斤，款三百余万元’。后 现 金 单 据又增至‘四百万元’”（上册， 页 150—151）。至于由“革命串 联 ”演 变为 免 费 旅游，或旅游并 购 物，由 该书 所引上海一地的有关文献，不 难 推知其他（参看同 书 ， 页 68）。] 对 “大串 联 ”由物 质 方面考察，金大 陆该书 提供了一个 样 本。 陈 徒手依据档案，考察当 时 北京的市政机构 应对 此种非常情 势 的 诸项举 措，也涉及了丰富的物 质细节 （《 红卫 兵大串 联 北京接待 记 》，刊《炎黄春秋》 杂 志2013年第12期）。当年的工人 陈 益南在其回 忆 文字中，写到了京城 邮电 招待所“文革接待站”的慷慨：借 钱 手 续 “非常 简单 ”，无需 证 件，“你要借多少，他 们 就 发 你多少”，而与他同行的工人 则 尚能 诚 信，即如不填假名字， 过 后 还 款（《青春无痕——一个造反派工人的十年文革》 页 79，香港：中文大学出版社，2005）——由此亦可 觇 世 风 。 这类 物 质层 面的事 实 ，或将被 继续 披露，以 还 原 这 段 历 史的 样 貌。
至于“大批判”的物 资 消耗，至今尚被忽略不 计 。金光耀 说 ， 仅 1966年6月份，复旦大学 仅贴 大字 报 即用 糨 糊七千斤、白 报纸 五百令，墨汁 则 是成桶成桶 购买 的（《一份重要的 历 史 资 料》，《 书 城》 杂 志2014年3月号， 页 84）。 顾颉刚 在1967年5月18日的日 记 中提到，由儿 辈处 得知，有人 统计 ，由运 动 开始到当 时 ， 仅 北京一地，“所用于大字 报 之 浆 糊 纸张 ，已达十二 亿 （元）”（《 顾颉刚 日 记 （1964—1967）》第十卷， 页 673）。其 时 尚没有“公共 财 政”的概念，只知有“国家 财 政”，而“国家”略等于党和政府。如若想到“文革” 时 期 农 村地区的 贫穷 ，那种一 掷 千金的气概，不能不令人慨 叹 。“文革”随 处 可 见 的 对 “公共 财 物”的 挥 霍，也是一种“教育”，足以抵 销 此前“ 爱护 公共 财 物”的教育而有余。
至于派仗中工 矿 企 业 停工停 产 ，大 规 模武斗中 军 工企 业为 “群众 组织 ”提供武器装 备 ， 军 用物 资 （包括“援越”物 资 ）被哄 抢 、“征用”， 损 失尚未 见统计 数字。“文革”的“ 经济账 ”也如“政治 账 ”，迄今未得到充分的清理。
私人收藏既如上文所 说 ，“国家文物”也在劫 难 逃。最引人注目的事件，是北京 师 范大学群众 组织对 孔府的“造反行 动 ”。由此开启的盗掘、走私，“文革”后愈演愈烈。文物的破坏与流失， 损 失之 钜 ， 较 “破四旧”更有 过 之。
横遭洗劫的，尚有各地各 级图书馆 。“文革”中在成都的解全， 说 武斗逐 渐 升 级时 ， 该 城的某 处 竟出 现 了一个“自由旧 书 籍市 场 ”，其中出售的，就有 红卫 兵抄家抄来的 书 ，从各种 图书馆偷 来的 书 （《我在文化大革命中的 经历 》，《1966:我 们 那一代的回 忆 》 页 154）。 张 戎的《 鸿 ——三代中国女人的故事》关于 这 个“ 书 籍黑市”及其 间进 行的交易，有更 细 致的描写（参看 该书 中 译 本 页 298—299，台湾中 华书 局股份有限公司，1992）。 顾颉刚 1967年3月19日， 见 北京 图书馆 、中国 书 店、故 宫 博物院、科学院 图书馆 、 历 史博物 馆诸 文化机关造反派共同署名之大字 报 ，“ 劝 人 们 保 护 古 书 及字画，勿事 毁 坏，俾得留存精 华 ，批判糟粕”（《 顾颉刚 日 记 （1964—1967）》第十卷， 页 640）。可惜的是， 这 种清醒、理性的声音，在“革命”狂潮中 总显 得 过 于微弱。
有趣的是“文革”回 忆 者叙述当年 偷书经历时 的 轻 松坦然，似乎一致如孔乙己似的以 为 “窃 书 不能算 偷 ”，至多不 过 “雅 贼 ”的行径。“文革”中北京四中的学生曹一凡回 忆说 ，当 时 自己所 拥 有的 书 ，有些是同学由 图书馆 “ 顺 ”来的；“到 别 人家看到如意的， 顺 手 牵 羊，没有 偷 与被 偷 的概念”（《留在北京》，《暴 风 雨的 记忆 ——1965-1970年的北京四中》 页 352）。当 时 武 汉 的大学生 鲁 礼安，也 说 自己“文革”中不止一次扮演 过 “梁上君子”的角色；除因 买 不到、借不到 书 外，也因 认 可了孔乙己的那套“歪理”（《仰天 长啸 ——一个 单监 十一年的 红卫 兵 狱 中吁天 录 》 页 228）。 这应 当是 鲁 迅写作《孔乙己》 时 始料未及的。
游 戏态 度不止在 偷书 之 时 。上文提到的曹一凡的回 忆 ， 还 写到 为进 北京 图书馆 而涂改介 绍 信， 为 “逃避上山下 乡 ”制造疾病 对 付体 检 ，画假月票乘公交 车 等，均如 顽 童的 恶 作 剧 。插 队 期 间 我也曾跟了几个知青无票乘火 车 ， 还记 得被 检 票 员 抓 获时 的狼 狈 。“文革”中的上述“青少年 亚 文化”中的破坏性，“后文革” 时 期 继续发 酵，也 值 得作 为 考察的 题 目。 对规则 的蔑 视 、 对 界限的逾越，多少出于玩世心 态 ：以乱世 为 不 值 得 郑 重 对 待、不妨和光同 尘 的那种 态 度。
有当年的 红卫 兵 说 ，“我 们砸毁 了除思想以外的几乎所有的 东 西”（《流在心中的眼泪》，《那个年代中的我 们 》 页 443）。另一位也 说 ，“那会儿好像除了思想，其余都在可破之列”（《剃 过 光 头 》，同 书页 440）。“其余”，就包括了公德。 说 “ 砸毁 了除思想以外……”也并不准确。 对 于“文革” 这 一运 动 而言，最要“ 砸毁 ”、破除的，不正是除某种思想外的“思想”？
这 一 时 期演成 风 气的公物私用、私有， 远 不止此。有人 说 他所知“文革”中的逍遥派，“养 鱼 的从工厂 偷 回角 铁 、玻璃、 腻 子等物做 鱼 缸；养 鸟 的从 单 位 偷 回 铜丝铜 条制作精美的 鸟笼 子；养花的花盆不是从 单 位拿回来的，就是直接去公园看哪盆花好就将它搬回家中。”（关圣力《屠 鸽 》，《那个年代中的我 们 》 页 20）。另有人写自己所 见 本厂工人盗窃“国家 财产 ”，“开始 时还仅仅 是小打小 闹 地 偷 着干，比如，把 车间 的墩布的木把卸掉，把布拿回家扎个墩布自家用；比如当 时车间 里 报 失的工具基本上是 钳 子、改 锥 和 钢锯 。工人 们 一上班便开始忙乎，有人用有机玻璃做香烟盒，有人用不 锈钢 做勾 针讨 好女人，有人做各种 样 式的 带 小孩用的自行 车 座，有人 则为 安 乐 小屋做台灯。”“后来，工人 们 的胆子更大了，开始做菜刀、宝 剑 ，做木工工具，做大型 鱼 缸，做自行 车 ，做家具，做 门 窗，做沙 发 ，更有甚者， 连 厂里的暖气片和 钢 板、 盘 条大宗大宗地往外搬。开始 还偷偷 摸摸地掖着藏着，后来就 顺 着 围墙 往外扔，再后来就公开地搬运。有的 单 位，司机、 库 房管理 员 、 门卫 、搬运工串通一气，明目 张 胆地从工厂大 门 向外运 货 ，成吨成包的 钢 板、木材、水泥流到黑市上，流到了地上，流到了自己的 钱 包里。”（方 继红 《公物 还 家》，同 书页 462—463）“文革”前 严 于公私之辨的 风 气中，上述“公共 财 物”即使不能 说 “神圣”，亦 绝 非普通百姓所敢 觊觎 。“工人是工厂的主人”的宣 传 ，“文革”中竟以此种方式落到了 实处 。匈牙利 经济 学家雅 诺 什·科 尔 奈 说 ，“所 谓 ‘全体人民的 财产 ’在本 质 上 仅仅 是意 识 形 态 上的一种 说 法而已，它根本没有 说 明 经 典社会主 义 的国有企 业 的 实际产权 关系”（《社会主 义 体制——共 产 主 义 政治 经济 学》中 译 本， 页 69，中央 编译 出版社，2008）。 说 穿 这 一点，在中国至今仍然需要勇气。
农 民 对 于“集体 财产 ”的 态 度与此相似。 杨绛 《干校六 记 》写到干校所种粮、菜及其他物品 为 当地 农 民劫 夺 。我所在村子里的村民，收甘蔗吃甘蔗，收芝麻 则连 吃 带 拿，大把大把的芝麻粒儿往嘴里填往衣袋里塞；甚至生吃茄子，凡能“入口”的无不吃，公然坦然，集体/个体界限几不存在。窃 钩 者 诛 ，窃国者侯，自古已然。想到当 权 的大奸大 恶 ，眼 见 得 乡 村的 贫穷 ， 这类损 公肥私的行 为 ，确也只能算是小小不言。
1967年3月16日中共中央、国 务 院、中央 军 委 发 布《关于保 护 国家 财产 、 节约闹 革命的通知》，盗窃、破坏“国家 财产 ”已滔滔者天下皆是，无从遏制。日本学者沟口雄三援引其他人的研究， 说 “中国型的个体与公共的特点”，在“被 认 做‘公’的 这 个‘关系’的基 础 ，在于各个人的‘私’的 实 利、 实 益，而在建立 这 种关系的 时 候，个个 竞 相表 现 著很 强 的自我意 识 ”（沟口雄三《公私》，《重新思考中国革命》 页 60，台湾社会研究 杂 志出版，2010）。“文革”中的上述 现 象，是否可以 为这 一种 论 述提供注脚——尽管是太 过 极端的注脚？
舆论 稍稍放开， 尘 封已久的某些往事开始浮出水面。有人写到了1976年唐山大地震 废 墟上的 抢 劫 风 潮（参看2011年第11期《文史博 览 》 钱钢 所撰文），是那种 惯 将 丧 事当喜事 办 的官方“ 舆论 ”刻意 规 避的。由 该 文看， 抢 劫者公私通吃，无所不敢 抢 。 该 文 还 引用了有关的 统计 材料：关于地震期 间 唐山民兵 查获 的被哄 抢 的物 资 ，包括粮食、衣服、布匹、手表、干 贝 、 现 金等等。
“文革”期 间 的上述乱局，“文革”后的一段 时间 里仍在延 续 ：由盗窃城市街道的 窨 井盖、 护栏 、 电缆电线 ，到 铁 路、公路沿 线对 运 输 物 资 有 组织 的哄 抢 ，到 输 油、 输 气管道上的油耗子、气耗子，到国企“改制”中 对 国有 资产 的 鲸 吞。至于公然当街兜售可供 报销 的“ 发 票”及其他 单 据，商 场为购买 私人物品者开具“ 办 公用品” 报销 凭 证 ，更是司空 见惯 ，人 们 也恬不 为 怪。城市居民的 偷 水 偷电 ， 则 防不 胜 防。由此看上去， 发 生在“文革”中工厂 农 村的公物私用、化公 为 私，其意 义 之 严 重，更在某种价 值观 、普遍道德 规 范的崩解；而那种价 值观 、道德 规 范，是1949年之后辛辛苦苦 营 建起来的。 应 当 说 ，“文革”中一再批判“ 经济 主 义 ”、“物 质 刺激”，不 涨 工 资 ，取消 奖 金，“ 顺 ”一点“公物”，不失 为 自我 补偿 、救 济 。用了“文革”中流行的“大批判” 话语 ，此之 谓 “反其道而行之”。但 这 种逆行是破坏性的，破坏的种子就埋藏在“无私”、“ 灭 私”的极端道德化的水土中。一旦遭遇另一种空气、湿度， 顿时 萌生以至 疯长 ， 溃败 到不可收拾。由“ 灭 私”，到直截了当地将“公物”、“国有 财产 ”据 为 己有，其 间 几无 过 渡。回 头 想起上个世 纪 五六十年代流行的儿歌，“我在 马 路 边拣 到一分 钱 ，送到警察叔叔手里 边 ”，“路 边 有个螺 丝 帽……”，你不能不惊 叹 短 时间 内世 风 之 转 移。当着盗 卖窨 井盖成 风 ，一分 钱 和螺 丝 帽的故事不能不令人失笑。
极端的道德化引 发 的反 弹 ， 对 于社会 伦 理的破坏，是“文革”后尤其1990年代后“社会 溃败 ”、“道德失守”的 远缘 ——倘若将无序的“市 场 化” 视为 近 缘 的 话 。公私界域的 损毁 ，成 为 “文革”后的社会治理的 难题 ，亦属“‘文革’ 遗 留 问题 ”，至今并未得到解决。
公 权 、私 权 互 为 依存。抹 杀 私 权 ，公 权 亦将失据。侵犯私域、劫掠私人 财产 ，与破坏、占有公物，看起来更像是一体两面。有必要追 问 ，一个不尊重私域、任意侵 夺 私人 财 物的社会，有没有可能培养“ 爱护 公共 财 物”的“公民道德”？
我在其他 处 写到了“文革”后 对 珍 视 个体生命的意 识 的重建（或更是“新建”）。重建或曰新建的，也有关于个人 权 利的 观 念，包括个人的 隐 私 权 ， 财产权 ，等等。重建（或曰新建）之 艰难 ，由一些年来 围绕 “物 权 法”、“刑 诉 法”有关条款的激烈争 论 、持 续 博弈，即可 约 略知道。 仅 由此一端，不也可 证 “文革”尾声之漫 长 ，走出“文革”之 艰难 ？
本文作者系中国社会科学院文学研究所研究员赵园，
转自《悦读》杂志第38期。
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
