赵秉欣：童年就识愁滋味——儿子在干校的苦涩生活
童年就识愁滋味——儿子在干校的苦涩生活
－－作者：赵秉欣
本文作者赵秉欣是中组部、国务院港澳办的退休老干部，撰文回忆文革期间一家人悲欢离合的故事， 1966 年出生的独子向东在 1969 年随妈妈下湖北咸宁文化部干校，度过几乎不近人情、动荡不安的童年生活。
“他抱着我的腿，求我多陪他一会儿”
图： 1969 ，向东
1969 年 4 月，儿子向东入托一周年。这一年里，他进步很大，他无论怎么淘气，只要我爱人桂凤一说：“再闹，毛主席就不爱你了。”他马上说：“我是毛主席的好孩子。妈，我不闹了。”
1969 年 4 月 20 日 ( 向东 3 岁零 4 个月 ) ，我下放到 ( 山东昌邑 ) 济南空军五七干校劳动。半年后， 9 月 26 日，正是中秋佳节，本来是阖家团圆的日子，却上演了骨肉分离的一幕－－文化部、中国文联、中国作协的著名专家、作家、艺术家、领导和职工及其家属共 6000 余人，被赶出北京，送到湖北咸宁五七干校劳动。火车站台上，挤满了送行的老人和孩子，火车启动，车下哭声震天，车上掩面呜咽。这惊天动地的场景，是人们心灵的抗争！
我们俩都离开北京了，只好把不到 4 岁的向东一个人留在北京托儿所，由大姨和大姨夫托管。桂凤没敢跟向东告别，便骨肉分离，天各一方。
文化部这个五七干校，是 1969 年 3 月在湖北咸宁向阳湖创建的。干校由军宣队全面领导，与文化部带队干部组成核心领导小组，学员称为“五七战士”，编成 5 个大队 36 个连队。他们在“天晴一把刀，下雨一团糟”的红壤地上，围湖造田 1800 亩。五七战士凭自己的双手种稻米、麦子、蔬菜、油料作物，养猪、养鸡、养鸭，打坯烧砖盖房子。
1969 年 11 月，文化部五七干校利用咸宁县高中校舍办起了“共产主义学校”，幼儿园、小学、中学各年级都有，安置五七战士的孩子。教师是从各单位抽调的干部和文化部幼儿园的老师。
从 1969 年 11 月 30 日到 1972 年 2 月 5 日，换句话说，从 3 岁零 11 个月到 6 岁零 2 个月这两年多的时间里，向东是在湖北咸宁文化部五七干校度过的。由于我们分居两地，桂凤每个月都给我写信，报道向东的情况。这些信，我全抄到一个 16 开硬皮笔记本上，保存到今天。
1969 年 12 月 1 日，桂凤来信说：“向东刚来这儿，我没送他去幼儿园，带在身边玩几天。我们住在九队，食堂在十队，来回五六里地，我带他去吃晚饭，他一路小跑。跑得比我快。他看到这里到处都是绿色，满山的树，满山的花，高兴极了，他说：‘你们干校真好！’我说：‘这是咱们干校。’他说：‘爸爸也来吗？’我说：‘快来啦。’他说：‘大姑说，爸爸来看我。’他记事了，会学舌啦。他离开我两个月，很想念我。他在家里玩，一会儿一个‘妈妈’，我随口答应。他叫得太多了，我看他一眼，他就笑了，意思是‘没事儿，就是爱叫’。可见他这两个月多么想我。”
向东在妈妈身边呆了 8 天，就送他去幼儿园了。桂凤来信说：“咸宁县高中已经停课，院里有几座楼房，楼前有操场，楼后有小山，绿树成荫，有电灯、电话、自来水。……他们幼儿园在一座二层楼的楼下，他在中班，房间朝阳，这个班里他最大。他懂事了，我送他来这里，一路上他都高兴。我到楼上办手续，他自愿在楼下走廊看行李。呆了一会儿，他觉出味来了，怕和我分开，在楼下哭了，怎么哄也不行。先前光哭，后来就说话了，他说：‘妈，我跟你回家。’我说：‘妈妈还劳动呢，你回去谁看你呀 ? ’他说：‘我在门口玩，你去劳动。’我不同意，他没法了。他知道反正我得走，就说：‘妈，你多歇一会儿，你坐下多歇一会儿吧。’他抱着我的腿，求我多陪他一会儿，弄得我心里很难受。别的小孩都吃饭去了，他不去。我说：‘你吃橘子吗？’他马上说：‘吃！好吃的东西都给我。’我带的东西都装在一个塑料袋里，他全拿去了，还不放我走。再拖久了，我也得流泪了，狠了狠心，放下他就走了。”
向东第一次回连队，正赶上 1970 年元旦。新年前夕，幼儿园的汽车送向东到向阳工地。小孩子精力旺盛，见到妈妈更是兴奋，躺在床上让妈妈讲故事。妈妈干了一天活，又困又乏，明天还要起早，讲着讲着，就睡着了。他悄悄地从床上爬下来，钻进眭燕萍阿姨的被窝，又缠着眭阿姨讲故事，讲了一会儿，眭阿姨也熬不住了，对他说：“阿姨睏了，明天再讲。”
这个提醒使爸爸妈妈们都沉不住气了，纷纷请假进城
图： 1968- 北海公园合影
儿子想妈妈，妈妈何尝不想儿子呢。连队离幼儿园有 30 多里路，来回 60 多里。没有公共汽车，去看儿子全靠自己的两条腿走路，光走路的时间就得花上六七个小时。
那一年，桂凤他们种的麦子长得特别好，站在麦田里，麦穗扫着脸痒痒的，像儿子的小手在抚摸。无奈天有不测风云，谁也没有想到突然下起了大雨。就在丰收无望、雨也渐渐停了下来的时候，有人悄悄地提起好久没见孩子了。五十几天来，心里光有麦子，忘了儿子。这个提醒使爸爸妈妈们都沉不住气了，纷纷请假，陆续进城。批准桂凤进城时，已经到了熄灯的时候。
第二天，桂凤起个大早，不吃早饭，一个人悄没声响地上路了，还找了一根棍子。不走公路，抄近道走大堤，要省一半路程。路上碰见一位战友，她也拄着棍儿，她们俩结伴同行，一滑一拐地走着，聊着雨天和地里的麦子，不经意间踩到一只乌龟，拣起来看，比手掌大一点。乌龟很老实，缩头缩脚，呆在手掌里。真是天随人愿，正愁见了儿子没礼物呢。她们走到大堤的尽头，一片大水横在眼前，纵横交错的田间小道不见了。他们像盲人走路，用手里的棍子寻找田埂，有时深有时浅，遇到水沟，一跃而过。过了一沟又一沟，走着走着，桂凤的身子一闪，双脚深深地陷在泥里了。好险啊！眼前是一条大沟。定了定神，用棍子量了量，这条沟有一米多宽，奔腾的流水还在不停地冲刷岸边。这时候只有两个选择：要么跳过去，要么退回去。儿子期待的目光闪现在眼前，怎么能回去呢！桂凤铆足了劲儿，奋力一跃，还好，趴到沟的对岸了。爬起来之后，她笑了，左手还紧紧地攥着那只大乌龟呢。
蹚过这片大水之后就进县城了，直奔县高幼儿园，刚进门还没站稳脚跟，向东已经跑过来抱住妈妈的双腿了，他扬着红扑扑的小脸儿，又圆又亮的眼睛闪着快乐的光芒。他在妈妈身边玩耍，先跟乌龟玩，又在校园里自由自在地奔跑，心里乐开了花。中午，娘俩照例到咸宁城里买些小吃，如芝麻饼呀、糖块呀、油炸麻花呀等等，再吃一顿简单的午饭，向东最爱吃的是馄饨。他们分别时，向东将乌龟交给妈妈，让妈妈为他保存好。这只乌龟一直跟着他们回到北京。
桂凤匆匆赶回连队，和她结伴的战友不同意再走小路了。她们顺着公路，上坡下坡，一步一滑，互相搀扶着。走到干校时，各个山头上已经是夜静人稀了。
向东总想让妈妈去看他，他哪里知道妈妈看他一次是多么辛苦啊！不过，桂凤不这样想，她认为探望儿子是很有必要的。
大吼一声：“别哭啦！”他的哭声戛然而止
那一年我去咸宁探亲，下了火车，到幼儿园接了向东，在招待所等桂凤来接我们。
我的突然到来，弄得桂凤措手不及。他们那里住房很紧张，一间房住好几个人，不好意思赶走别人，到哪儿去住啊？正巧，干校的档案馆刚盖好，里边乱糟糟的，泥沙还没清理。有人告诉桂凤，那儿房子大，屋顶厚，太阳晒不透，一定很凉快，你们到那儿去住吧。
桂凤把我们俩接回来，仨人一齐动手，收拾“新家”，搬走碎砖头，清除废木料，扫地，撮灰，冲洗地面，摆放两块单人床板，铺上凉席，挂上蚊帐，就算齐活了。我们那 4 岁半的儿子劲头特别足，跟着我们跑了一天，还帮助我们干活。我们挂蚊帐他也过来帮忙，我们刚拴好这个角，他又把那个角给扯掉了，越帮越忙。
自从告别京城，一家人头一次相聚，虽然忙活了一整天，却不觉得累，人逢喜事精神爽嘛！一切都停当了，冲了凉，换上干净内衣，关上门，钻进蚊帐，睡觉。哎呀！真没想到，刚一躺到床上，汗水就哗哗地流下来了，而且憋得出不来气儿，赶紧钻出蚊帐，打开房门，摸黑提了一桶凉水，仨人又擦又洗，重新换内衣，开门就寝，反正整个档案馆只有我们这一户人家。向东在蚊帐里乱蹿，到处找凉快的地方，凉席都烫手，哪儿有凉快的地方呢？突然，他发现妈妈的大腿最凉快，就搂着妈妈的大腿睡着了。
第二天一早，桂凤照样到大田干活，我带向东在山上、山下、湖边、大坝，到处溜达。有一天，他看见有人钓鱼，问我：“爸，他逮鱼给食堂吃吗？”我说：“不是，他自己吃。”向东说：“那他是个人主义，自私自利！”
我带向东去游泳，路上捉到四只蜻蜓，他非常喜欢。到了湖边，我们把蜻蜓放在地上，用石头压住翅膀，就去游泳了。回来取时，蜻蜓没了，只看见翅膀和一大堆蚂蚁。向东一见就生气了，他说：“蚂蚁是资产阶级！”
要离开的那天，我和向东在招待所玩到很晚，要送他回幼儿园了，他坚决不去，把我给他买的一大包“好吃的”都扔回来，甩得满床满地都是。他愤愤地说：“我不要好吃的，要跟你在一起！”他哭了，我怎么哄也不行，哭得越来越厉害，天很晚了，很怕吵到别人。我的火车票是第二天早晨五点钟开车，无论如何也得在今天晚上把他送回去，好话说尽了，他还是哭，哭声越来越大，我急了，大吼一声：“别哭啦！”他的哭声嘎然而止，两眼含着泪花，小脸憋得通红，愣愣怔怔地呆在那里，室内顿时安静下来，连轻微的喘气声都听到了，周围死一样地寂静。我又说了许多好话，他再也没吭一声。我们手牵着手，默默地向幼儿园走去，把他交给老师。我无奈地望着儿子走去的背影，望了很久很久。
我吼了那一声之后，心里特别难受，恨不得捶自己，他才是个 4 岁半的孩子啊！送走他之后，我一夜没合眼。回到山东，我把这一切写信告诉了桂凤。
桂凤回信说：“读了你的信，心里像针刺般地疼痛，泪水止不住地流，几乎控制不住自己，跑到山上大哭一场才平静下来。后来从幼儿园老师那里知道，向东第二天醒来，不吃不喝，光是哭，老师只好单独带了他一天。这件事儿，至今我还后悔，当初我为什么只请了一天假？假如我多请一天假，就可以从从容容地送走你，又能顺顺当当地安顿好儿子，自己也用不着在天黑前赶山路了，真不知道当时是怎么想的！”
作为五七战士，我们分别两年后的第一次探亲假，也是唯一的一次探亲假，就这样过去了，酸甜苦辣，五味俱全。
在向东身上，体会到军宣队人性化的一面
图： 1969-11-19 ，送向东去干校 ( 前排左一 )
向东从幼儿园回到连队，最爱跟妈妈一起玩，妈妈也愿意哄他玩，他们一起讲故事，讲小人书，看电影，过得非常快乐。可是妈妈得在假日里拆洗被褥，缝缝补补，洗洗涮涮，有好多干不完的活儿，没那么多时间陪他，就让他去找作协的老朋友去玩，他见叔叔阿姨也在忙，就去找解放军叔叔玩。
在五连的时候，向东特别爱军宣队的几位叔叔，他早晨起床就去踢军宣队的门，进了屋子就揪张政委的耳朵，两个人手拉手去爬山，去沙场玩沙子。张政委送给他一对红领章，给他钉在军衣上，他特开心。两面红旗一衬，小脸蛋更红了。有一天他们回来，张政委说：“半天玩了一个山头，他又拉屎，又撒尿，又冲锋，又卧倒。”
搬到 452 高地以后，向东常到小李政委屋里去吹电扇，他把一张椅子放在电扇左边，另一张椅子放在电扇右边，说：“咱们摆齐。”然后，他两边都坐一坐，尝尝味道，就让小李政委坐在一边看文件，自己坐在另一边乘凉，一玩就是半天。小李政委也喜欢跟他在一块儿，说：“过一段时间，就接他回来玩几天。”
在向东身上，我体会到军宣队人性化的一面。当然，他们也有另一面。军宣队是“文革”的特定产物，他们奉命办差，情非得已，也开展过“批斗走资派”、“深挖 516 ”等错误斗争。军人嘛，以服从命令为天职。我当过兵，理解当兵的苦衷。听桂凤说，文化部的几位领导也是一样，他们想做的事做不了，左右不了大局。有一天干校开大会动员深挖 516 ，由 11 连一位女同志讲她“参加五一六的经过，控诉五一六的罪行”。会前，干校核心领导小组副组长杨岩 ( 原文化部副部长 ) 找她谈话，语重心长地对她说：“你可要好好想想呀，延安整风有过惨痛的教训！你一定要实事求是啊！”杨岩同志说这话的时候，桂凤就在旁边。还有一位干校核心领导小组的副组长聂鸣九同志 ( 原文化部政治部副主任 ) 不同意搞批斗，称病不出屋子，进行消极抵抗，最后自己都不会走路了。
干校后期，要输送干部了，可是许多领导干部和专家的档案里都有“死不悔改的走资派”、“反动学术权威”等结论，这怎么能找到接收单位呢？ 1972 年下半年，桂凤、王仲云等人随同大李政委 ( 晓祥 ) 和小李政委 ( 遂旺 ) 带着档案来北京到中南海请示：“如何处理这些结论？”国务院秘书长吴庆彤接待，他明确指示：“结论必须修改。”会后，他们住在新疆办事处修改结论，然后向各单位推荐。经过几个月的努力，除“中央专案”外，绝大多数都分配了工作。当时“文革”尚未结束，能有这样的作为着实不易啊！ 2010 年桂凤得知军宣队大李政委已经退休，老伴瘫痪，就给他打了个电话，他拿起电话就说：“懊悔呀 ! 我们犯了错误，整了老干部和知识分子，对不起大家。”
“这么小的孩子，怎么转了这么多地方啊？”
图： 1973 ，向东在天安门
时间像奔腾的长江水，冲散了向东心中的纠结，逐渐养成了集体生活的习惯，慢慢懂得了关心别人。
妈妈带他去甘棠公社买东西，回来的路上，向东说：“妈，我给你拿草帽吧，我向王杰叔叔学习。”食堂杀了几只鸡，每人有几块肉，开始向东挑肉吃，后来想起了妈妈，给妈妈夹了一大块肉。妈妈说：“你吃吧，我不吃。”他说：“吃吧，别客气！”妈妈吃了，他说：“妈，我不自私吧！”
1971 年春节前夕，向东回连队了。几个小朋友到三八湖那边玩，遇到水沟，蹚过去时齐声大喊：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”。
他在幼儿园看过刘剑青捎去的小本《红灯记》，回家看了二姑寄来的大本《红灯记》，发现有两处不同：一处是开头，大本的日本鬼子趴着，小本的站着；还有一处是王连举，大本是对着胳膊开枪，小本是朝上方开枪。妈妈一看，果真如此，他看得真仔细啊！
向东去菜地帮助范阿姨摘豆角。阿姨说：“你去玩吧！”他说：“这么多活，我怎么能走呢！”稍后，阿姨又说：“你休息一会儿吧，怪热的。”他回答：“一不怕苦，二不怕死。”
桂凤从东北出差回来，下了火车，先去看向东。他向妈妈数了他干的五个好事：第一个，我们院里劈柴，叔叔劈，我拾；第二个，帮助郭叔叔推摩托车，然后，嘟嘟嘟嘟坐上了；第三个，帮助田叔叔剥花生；第四个，洗手帕；第五个，洗袜子。妈妈说：“剥花生，你吃了一半，还算好事？”他说：“算！我剥了，我干活了！”
1971 年 6 月 ( 向东 5 岁半 ) ，我从济南军区回到七机部第三研究院。我想让向东回来，桂凤也同意。但是，她请不下假，不能送向东回来，只能托出版口的郭绍仪把他带回来。 1972 年 2 月，到京后的向东见了我就说，“这是妈妈给你的信。”我打开一看，是这样写的：
转关系介绍信
兹介绍赵向东到北京找爸爸赵秉欣。
姓名：赵向东性别：男年龄： 6 岁
身高： 110 厘米体重： 20 公斤
特长：四肢健全，头脑发达，能吃能睡，会讲怪话。
请酌情分配工作。
向阳湖公社 ( 章 )
一九七二年二月五日
1973 年 1 月 ( 向东 7 岁 ) ，桂凤从湖北咸宁五七干校回来了，我们一家三口儿几经磨难又团聚了，有了一个完整的家。至此，向东动荡的童年生活才安定下来。那个年代，小孩子入幼儿园、上学、转学，都要迁户口，转粮油关系，桂凤给向东办手续时，派出所的警察都惊奇：“这么小的孩子，怎么转了这么多地方啊？”
向东这段不近人情的童年生活，倒是对他的成长收到了意想不到的效果，磨练了他的意志，培养了他与人为善的品德和独立生活的能力。从此往后，他上小学、中学，服兵役，当工人，读业大，留学日本，以及回国后参加工作，一路走来都顺顺当当。现在他长大了，知道孝顺父母了，平日在家里抢重活干，周日陪我们到超市采购，节假日陪我们到郊区游玩。我们要去医院看病就更不用说了，随叫随到，车接车送。
我们俩都退休十几年了，有的是时间，尽量多干点家务事，让孩子们下班回来有热饭吃。日子就这样一天又一天地过去了，我们一家人和睦相处，幸福，快乐。
本文作者赵秉欣， 1937 年 4 月 23 日生，天津人，航天工程师。 1960 年后，在国防部第五研究院第 701 所、七机部第三研究院、八机部办公厅、中共中央组织部三局、国务院港澳办、港澳中心有限公司任职。 2000 年 4 月退休。
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
