赵蘅：NOVEMBER，一个伤痛又温暖的月份
NOVEMBER ，一个伤痛又温暖的月份
－－文、画：赵蘅
年复一年的十一月，司空见惯的十一月，秋光褪去，寒冬临近的十一月。对我来说，十一月是让我既伤痛又温暖的月份！
先说第一件是在十年前， 2009 年 11 月 23 日，我亲爱的宪益舅舅与世长辞。那年的雪下得早，下得很大，通往煤炭总医院的河岸一片雪白。我们原想着，期盼着老人家怎么也能熬过年关的，可是连十一月他都没走出。他说过这一生最大的遗憾 “ 不是说好一起死的吗，她却先死了 ” 。他的她，我的舅母戴乃迭，这个来自英格兰的美丽而坚强的女子在她的第二个祖国去世，也同样是十一月，在 1999 年。他们夫妇俩留下的浩瀚的文库，被誉为 “ 翻译了整个中国 ” 。
宪益舅舅被采访的样子 - 油画棒 -2005 年
宪益舅舅 - 赵蘅摄于小金丝胡同
为纪念舅舅逝世十周年，妈妈在南京大学余斌教授的协助下，前日首次发表了杨苡自传口述历史其中一篇《他是天底下最好的哥哥》，回忆他们兄妹的童年往事。开篇第一张是约莫十岁杨宪益的照片，这个细长眼睛穿长袍的民国小少年，让百岁妈妈盯看了好久，她说这张就是好看。她又惋惜地说，要是用上哥哥拍的她抱小狗花花照片就好了，我说编辑可能没这张吧，没事，我再写文章时补上就可以了。花花冻饿死在海河边，他的小主人离开牠后越走越远，他志向远大，意气风发，日后成就为百年难逢的智者、刚直不阿纯粹的人。在我陪伴他最后的十年里，他更是鼓舞我前行的灯塔，慈爱不过的长辈，他的离世曾让我痛断肠，今天怀念他，仍感到冥冥中有股力量在支撑我！
妈妈抱着舅舅留下的宠物狗花花
和十一月有关的第二件是我爸爸赵瑞蕻，生于 1915 年 11 月 28 日，今年是他一百零四岁生日了。上个世纪三十年代，爸爸是朱自清先生曾经任教的温州第一中学的优等生，他的国文老师王季思先生给爸爸的诗集写序，说他上学时年纪最小，用功聪慧，被称为班上的龙尾。温州一中那首 “ 雁山云影，瓯海潮淙。看钟灵毓秀，桃李葱茏 ……” 的校歌由朱先生亲自撰写，是美丽故乡滋养了激情似火的诗人。
爸爸后来也走得很远， 1937 年辗转进入西南联大，成为中国教育史上最杰出大学外文系的毕业生，他的成就无不打上联大坚实的烙印。爸爸一生都师恩难忘，他是世界名著《红与黑》第一个中译本的译者，被他的法文老师吴达远先生称赞说 “ 你做了一件很不容易的事！在这炮火连天中，这本名著翻译过来，会给人一股清醒，振作我起来的力量。 ” ，爸爸还是一位治学严谨的学者，珍爱学生的好老师，更是我们姐弟的好爸爸。每每想起天上的他，他的孩童般的眼神，我的心总是疼痛又温暖。
爸爸在西南联大被同学们称为 “ 年轻的诗人 ”
我心中的父亲 - 圆珠笔 -2016 年
晚年父亲在南京北京西路 2 号新村寓所门前
爸爸最后的书桌
舅舅和爸爸这代知识分子都是从小立志为国家做贡献的人，他们经历过动荡，受过屈辱，却依然爱这片土地，爱这个国家，至死不渝。
我们家和十一月有关的第三件是我小弟赵苏的生日，他生于 1949 年百废待兴的新中国，舅舅的祭日和小弟生日在同一天，这样的巧合和缘分会将永远伴随着他。今年是小弟七十大寿，我祝他生日快乐，往后的日子过得有意义。
前几年我张罗一本大部头的杨宪益纪念文集，曾约小弟写舅舅，可惜这本书后来因责编的变故未能出版。小弟发来的却是一段陈年往事，让我了解了文革中他在江苏高淳插队时的情况。他这样写道： “ 那年是我在农村插队的第二年，二十岁的生日那天，我们村里一位对我特别好的周妈妈特地为我杀了一只小公鸡，她说， 20 岁是男人了，必须吃一只子公鸡。她擀了面条下了一碗面，再加两个鸡蛋，周妈妈一家人陪我吃了生日饭，大家还喝了一点乙种白酒。大约深夜一点多钟，天下着小雪，书记来敲我的门，我们两人站在雪地里，书记一脸严肃地对我说： ‘ 最近招兵工作快要结束，你来到农村接受贫下中农再教育表现一直不错，根据你的要求，我们推荐你参军的报告已经送上去了。 ’ 我激动的一个劲地说： ‘ 感谢书记，感谢领导和贫下中农 ……’ 没想到书记马上打断我说： ’ 你不要太激动，一定要正确对待。上面经过政审，没有通过你要求参军的报告，公社还专门派人去了北京 ……’ ，一个令我意想不到的消息已经从他嘴里吐出来： ‘ 查出你的舅舅和舅母是特务，还是国际间谍，在我们国家已潜伏很多年了 ……’”
1968 年，小弟赵苏和来看他的爸爸合影在江苏高淳砖墙公社
动手能力超强的小弟 - 油画棒 -2019 年南京
现在的年轻人无法理解那个时代的事，可是在当年，此等频频发生的荒唐绝顶的冤案，扣到谁头上都犹如晴天霹雳，更何况还要让家人受到牵连。舅舅、舅母的不白之冤遭遇了长达四年的牢狱之灾，我的表哥表妹因受连累饱受煎熬，我姐姐丢了工作，也泯灭了小弟志愿当兵的梦想。
小弟经过生活的磨炼，后来学会了很多本领，成了一个很能干的男子汉。明天他生日这天，我们姐弟俩将作为西南联大的后代，出席在清华大学举行的闻一先生一百二十周年的纪念活动。
我和小弟赵苏参加纪念闻一多先生诞辰 120 周年展览
闻一多先生诞辰 120 周年纪念大会
西南联大后代座谈会
回北京临行前，我妈说她至今没忘闻先生殉难的地方， 1946 年昆明的西仓坡。七十三年过去，我们的国家发生了巨变。国门打开了，变得富强了，小弟可以自由地往返于国际航线上。虽然还有很多不尽人意的问题，我们依旧会为自己是一个中国人而自豪，依然常常会热泪盈眶。
姐姐赵苡读书 - 油画棒 -1998 年 1 月北京
姐姐年轻时弹琵琶背影 - 炭笔 -1961 年南京
最后我要讲的一件事也发生在十一月。 1988 年 11 月 11 日，在计划生育已成国策的情形下，在莫言的小说《蛙》里那个女结扎员为代表的大环境中，四十三岁的我走进海淀医院妇产科做了人流。于是，我这辈子怀的最后一个孩子，猜想定是个美丽绝伦的女孩，便被终止在萌芽中了 ……
终稿于 2019 年 11 月小雪当夜
转自《一群文画人》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
