郭萍丽：我的家族往事
分类：
我的家族往事
－－作者：郭萍丽
(一)
我们家现在居住的村子叫做留亭村。很小的时候，我从传说中听到有关母亲的爷爷的故事。他原本是并不算太远的杜家村人，因为逃荒，只身一人来到了留亭。来到留亭后，跟地主做长工，地主因为看上他好劳动，就终年雇佣，后来，他挣到良田二亩，然后就在这里娶妻生子，成了一个地地道道的留亭村民。
据说，每年的春耕时节家家都要种谷，而十里八庄以内，无论大小贫富户，家家的谷田都是等待着、要请了母亲的爷爷轮流去种。他种谷的时候，因为对耧摇摆得均匀，又控制得深浅适度。谷苗不仅出来得早，且既没有间断，也没有太挤；间苗时毫不费力拣略微稠密处拔去几棵就正好。
母亲的爷爷，决心要让我的外公去读书。不幸的是在外公8岁那年，正遇日本侵略者蹂入祖国内地，致使他老人家，死于日本人的军刀之下。父死母嫁，外公从此成了一个孤儿。
外公12岁那年，有一天因为饥饿难忍，也不知道在哪个庄稼地里拔了一根芥菜吃，就是我们现在禾田里到处都野生着的那种芥菜。也不知道被哪一双眼睛看见了，报告给了村长，村长成心想要惩罚这种不良行为，给外公的脖颈上挂了一面锣，由许多人前监后管着，游行遍了全村的各个大街小巷。走几步路，还让外公自己敲一声锣，并大声喊出一句话“我偷吃芥菜了！”回忆起这件事，外公说过：我那时并不懂羞，只觉得很好玩。
(二)
外公20岁那年，娶了姥姥。姥姥孕着我母亲的时候，外公参加了彭德怀元帅的军队，离开了家乡。后来，外公在军队里立功多次，并深受领导们的喜爱和嘉奖。但是在参军之初，他的内心并没有解放国家，解放人民这种高尚境界。是村里的一些人在村长的带领下在一块大田里，于面临陡崖峭壁的那一个方向置了几张桌子，桌子上复放了椅子，几个人一齐动手把外公押捆上去，问他：“是要被抛掷下去，活活的摔死呢，还是要当兵离家，在村子里绝迹?”外公当然只能选择活着，时值1947年。到现在，我还珍藏着他的兵役证，留作久久的纪念。
村里人何致如此呢？我想这一切定起因于外公当时所处的命运与环境。他自小没人关爱，没人管理，但长大了也要生存，也要抗争。那时的他既没有文化和教养，又青春热血，只有不甘服输的个性，哪里能懂得世间自有做人处事的中庸之道呢?所以就让大家不能容纳。
母亲出生的时候，因为外公参军已经离开了家乡，所以在一个阴冷破漏的小屋里，也只有姥姥一个人流着眼泪来为她庆祝。妈妈降世的第二十天，姥姥上地劳动就带上了她。薄薄的襁褓，小小的身躯，早晨与下午，一天中比较冷的时候，姥姥就拣有阳光的地方，把妈妈丢下；太阳很热烈的时候，姥姥就又拣有树影有遮蔽的地方，把妈妈放好。那时的光景，粮食年年欠收，而四野狼却成群。每每听说狼叼孩子的故事，于是姥姥特意警备，锄一会儿秧苗，就去看一看妈妈。妈妈总是睡眠着，也不哭，也不叫。姥姥去看她的时候，妈妈身上总是爬着一身蚂蚁，总是让姥姥心疼得掉眼泪。后来，姥姥常说的欣慰话就是妈妈既没有被狼叼走，也没有被蚂蚁蛰死，居然长大成人。
(三)
姥姥是村子里最有名的巧手媳妇，各种粗细生活样样精干，同时姥姥也是一个极其柔懦的人。她亲眼看见别人把拌了毒药的要做马铃薯种子的块茎，让驴吃掉，却不思考为什么?等到有一天，那个人去诬告她毒死了一头驴，她才突然明白，原本是为了给自己栽罪。姥姥一个字也不识，村干部那里常常要她去盖个手指印。如果不费吹灰之力，仅用手印就能为别人做许多事，何乐而不为呢?后来，她被拘进了公安局，局里问她都干过多少伤天害理的事?有人联名举报你故意拔坏青苗二亩，还指使别人也去拔坏，是真的吗?姥姥到此际还恍若云里梦中。局领导看他怎么都不像个坏人，连连叹息她头脑简单，又不认得文字，但是既已来了，公安局能白白地离开吗?最后的结果是：“少住十天八日，回去吧！”
姥姥不仅如此，还和当时社会上的大多数妇女一样，崇拜神明，相信菩萨能够救人渡生，爱烧几柱香。须知这些在现在看来都是些愚昧和无知的行径，而在当时，却是时代所坚决不能允许的。所以外公虽然身为军人，她却不能成为军属，常常要被批判，被管制，被劳动改造，还被打成了“反革命分子”。在她52岁，即1969年的3月，最终被村子里的那些所谓积极分子批斗殴打致残，身体寸寸骨折，卧床12年后，委顿而死。他们纷纷给姥姥罗织罪过，是因为姥姥原本就带了一顶管制分子的大帽子。
母亲长到8岁，外公始退役归来。母亲讲，她有一天，正横躺在门槛里睡着了，却被一双大手抱在了炕头上，并为她覆盖了破被子。睁开眼，却看见一个穿一袭黄大衣的军人。当然那时的母亲并不知道，这军人就是家乡人谣传中、也许早就已经死了的外公。而外公离家多年，又怎敢断定眼前的小姑娘，就是自己的亲生女儿，也只能估摸着是。
除了愚昧与落后，姥姥其实是一个极其善良的人，除了那一类刻意要迫害她的人，村里面无论男女老弱，大家内心里其实也都分外明白。一见外公既活着、又健康回家，大家纷纷传诵，都说是多亏了姥姥烧香敬佛，善良贤惠，才积攒下了如此福报。家乡中和外公一齐参军走了的人，死伤多数，故有此说。
(四)
该怎么说呢，我也惊诧我的母亲真可谓命大，母亲在几个月的时侯，有一次姥姥去挑水，母亲在炕头上熟睡着。姥姥挑水回家，却看见院子里挤满了人。原来有一个疯婆子，正从窗户往屋里扔石头。姥姥这一惊非同小可，因为母亲熟睡的炕头，就正好对着窗户。那些石头有的竟有碗口或者锅子那么大！这个疯婆子也不知是受了谁的怂恿，她一边往窗口里扔石头，还一边喊着口号：打倒冯巧巧！一看这阵势，姥姥突然间象明白了什么，但她一向胆子小；并不是害怕被石头砸准，而是怕惹出更大的麻烦来，她只能哭求着，请一个好心人去把自己可怜的孩子从屋里抱出来。
母亲五六岁的时侯，患过一场病，因为没钱医治，病了一年多，自愈后竟然失语。但是又一场病后，语言功能竟然又自己恢复。母亲六七岁上，就能爬上村子里最高最高的那棵杏树，一个一个摘杏子吃，有一次不慎摔下，竟然也没有摔死，只在下颔上留了一个大大的疤。
母亲既是外公的长女，又因为多灾多难的家庭背景，所以外公和姥姥一齐铁了心，决定要不惜一切代价让我母亲去上学，一定要让我的母亲读书识理，把命运改变。
母亲一迈进学校门槛，成绩显著，每次考试排名非一即二，总得到学校的夸奖。升高年级后，更是任课老师要刻意培养的目标。当时学校对学生的家庭成分很关注，母亲因为姥姥的带累，虽然成绩超前，排名的时候，往往却要被推迟到第三名或者第五名上，为了此事，老师与老师之间还产生了争议，最后决定，只限止在第三名上，不能再往后边推。
母亲不仅数理化学得优，语文作文一切都好，而且除俄语外，还另外自学着一门外语。当时各位老师、同学、都拟料她将来会成为广袤天宇里的一颗小星。能拟料到的，又往往是在现实中所不容易达到的。当她放弃师范不考，以优异的成绩考取了长治市高中的时候，正巧是1966年。她终于无缘实现考取大学的理想。但市里寄来的那张录取通知书，和录取通知书上那枚鲜红的印章，却使她眷爱了一生，她一直珍藏着，时不时就要拿出来看看。
(五)
1995年，我的母亲虚龄才49。那年的农历9月27日午后，我正在院子里反复翻搅晒铺上的玉米粒。晒干后准备给国家交公粮用。我突然听到母亲呼唤着我的名字，对我两个字的名字的音节有些不清晰。母亲原本有高血压病，因为家境艰难，也没有按时按量持续服药，而是有一天没一天地揣摸着。那时年轻识浅，并不惶恐母亲对我这样的呼叫，对她又将意味着什么。等我摊好玉米回到家里，始看见母亲已软软的瘫痪在地板上，一只手握着身边的桌子腿，而另一只手还紧紧地抱着我那才刚刚不足一岁的儿子不曾放弃！我想要母亲把手吊在我的脖子上，扶她站起来，母亲也想照着我的话做，而她的躯体已只管下沉，毫不能再由她自己支配。
我把儿子从母亲怀里抱出，放好任他哭啼着。我跑遍了全村，才找到了一个年轻有力的大男子，他和我一起把母亲抬到了床上。一开始母亲的意识还算清醒。等我找来赤脚医生，输液后我原本以为她该慢慢好一点儿，没想到却逐渐昏沉，直至呼也不应，叫也不知，一点反应都没有。赤脚医生开始推脱我，说我应该上医院去救治。天正黑，外边又这么冷，我有无人、无车、无钱，所以我决定一切都等待命运，也等待明天。时至半夜，母亲的牙缝里嘣出个“水”字，我方获得一线生机！这场脑梗死病后，母亲虽然未死，却落下了终生残疾，终年的寻医买药，使我这一生都背上了沉重的负担。
外公享年76，在他未病预先嘱托后事的时候，就交代我无论多么贫穷，艰难，一定要让孩子去读书，去上学。外公的这种坚强理念，也在母亲身上生了根。
我虽然总是劳碌着，但一有闲暇，我就常常爱去看书。记得我的女儿约摸有三四岁，每当她一看见我看书或者写字，就要象模象样地学。我又看见她十分灵性，有一次我兴趣来临，决定让她一试。我捉了女儿的手，教她写字，没想到看上去的十分灵敏，做起来却生硬得一败涂地。我在母亲面前不仅谩骂，母亲也没说什么，只是宽慰我。此件事后，我决定必待女儿8岁，好送她去上学，8岁前不再启蒙，不白白地浪费时间。
我的女儿一直都由母亲看管着，时光又过了一年，有一天母亲在我面前夸起女儿不仅会识字，而且会写字。起初我对母亲的话并没当事，我觉得母亲就是因为深深宠爱我的女儿，而希望我的女儿有这么聪敏罢了。后来听母亲夸奖得多了，我的好奇心又起，当面一试果不虚假，完全不再是我第一次调教时的那个样子了。
母亲对我说过，她自残疾以后，只有一个心愿，既然家里那些大事再也无法帮衬，一定要担当起孩子们的学前教育工作，让孩子们早识早慧，不让我为此事劳心。母亲以一个残疾的身躯，她不仅做到了，而且做得很好。从母亲的事迹中，我悟出了一个道理：所谓成才，并不是要你攀上天空去摘星斗。其实一点也不难，不过是要求你把自己能做了的事情，毫不懈怠地去做好。
(六)
不管是祖辈的还是父辈的，多少家族往事，每一件都逼真的在我心头萦绕，有的是我幼年时长辈们对我的口口相传，有的是我自己的亲眼所见，亲身经历。那些事不管在当时是多么刻骨的愁与痛。树木山川，既然所有的一切都能从冬天过渡到春天。我的心灵早已放宽，我早已决定让身躯只去接受春天的沐浴，只去感受春天的温暖，而不再耿耿于冬天的冰冷，把大好时光白白地耽误过去。且况冰天已化乌有，何必让它的幻像再去无辜地折磨真而又真的身心呢?
所有流血的创伤总是怕被别人所窥测，也不舍得自己去揭开，所以有些事我就刻意地去忘记，也庆幸已经忘记了许多。但是总有一些，我还是会不经意地就又去想起来。每想起一件，就一阵的酸楚，每想到一点，就一阵的伤疼。既然一年里，四季气候总是轮流着过，那么有一阵乍冷，又有一阵乍暖，那又算得了什么呢？有一阵花开，又有一阵花落，那又能值得了什么呢？
既然贫贱与富贵，光荣与辱没，我都不太在意，自己给自己讲一讲过去的、一点也不虚假的实事，也算是对忠魂的敬拜，也算是对亲人的缅怀，也算是对子女的身教吧！
不光是祖辈。母亲，如今你虽作古，明白我不会再去与红尘纷争什么，你可长眠吧！
转自《共识网》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
