钱钢：志愿军战俘的苦难魂灵

1989-06-04 作者: 钱钢

民间书架

原文 #民间书架的其它文章

分类：朝鲜战争

志愿军战俘的苦难魂灵

—— 钱钢为夫人于劲著作《厄运》重印纪念版并作序

－－作者：钱钢

我夫人于劲生前留下的这部《厄运》，于朝鲜战争 70 周年之际再版。对她，对我，这都是生命中的大事。

《厄运》初版，在 1988 年。作家朱苏进当时写下《焦灼的爱》作为序言。他写道：

一位年轻女作家，在数年前，仿佛命里注定般地接触到了战争遗留下来的活化石－－战俘。他们的命运使她震撼，她毫不犹豫地把自己交给了他们，于是产生了这部书。

读这部书需要勇气，需要一颗沉着的心。它把人类的痛苦展示得如此奇异甚至辉煌。把人类所能够有的生命力推到了极端，使之放射出几乎目不能视的光华。

于劲走后，为重印《厄运》，我再次细读此书。我确信翻开它的人们会发现，这部书具有什么样的分量。许多次，我不能不停下，控制自己的情绪。志愿军战俘令人肝肠寸断的命运撞击内心；而这一悲剧的追寻者、记录人，年轻时代的于劲，活生生地，不时跃然眼前。

三天后的一个傍晚。鹅毛大雪中，我被奔驰而去的列车留在了一个孤寂的小站上。顺着铁轨，我找到了山西灵石县城的旧城区，找到了城关中学的传达室，我要找的正是那个看门老头 ……

这是于劲在书中留下的她当年采访的一个侧影。 1985 年到 1987 年，她在北京、河北、辽宁、吉林、山西、四川、江苏寻找到近百位志愿军战俘。我一件件整理于劲写作《厄运》的遗物－－采访笔记、志愿军战俘们给她的信和照片、她搜集并细致编号的史料 …… ，至今仍惊叹采访的难度和强度。于劲的执着、坚韧、爱心，赢得了那些九死一生的老战士的信任。这是品质。人的品质，决定了书的品质。

遗物中，有于劲的一篇自传，我将它附于书后，便于读者们对她多些了解。于劲追思会上，我俩的好友龙应台送来洁白的兰花。挽词写的是：

率真的性情

坚毅的信念

温暖的素心

纯净的灵魂

转身时一缕清风

人品如花香萦绕

依依送于劲

龙应台

二〇一六 · 十二 · 十九

于劲出版的第一本书是小说集《绵亘红土地》（昆仑出版社， 1987 ）。书中有一幅她的照片，飞溅的瀑布边，高卷裤管，弯腰捧起浪花。她在照片下写着：

我愿这温暖、喧腾、生气勃勃的泉水，永远给它的河床以冲击，以托慰，以希望。这是她活泼泼生命的所在。

于劲与军事文学有不解之缘。为采访，她曾两次到南部边境，随同部队风餐露宿在边境巡逻，有过炮弹就在近旁爆炸的经历，甚至住进与敌方近在咫尺的 “ 猫耳洞 ” （前沿坑道）。

女作家的到来，让前线军官为难。他们选定一个小小的掩蔽部，拉起布帘，作为她的卧室；给她一只铁皮桶，当作厕所。士兵们喜欢这位语速稍快的善解人意的姐姐，有个小战士，拎着一台卡式录音机，于劲走到哪里，他跟到哪里；于劲发现，小战士是在录她的声音，他说： “ 你走后我们可以天天听。 ”

离别那天，要通过一段暴露在敌方狙击手视界里的 “ 百米生死线 ” ，几个战士举起冲锋枪朝天射击，吸引敌方注意，另几个战士护送她冲过险境。

于劲痛恨战争，但爱士兵－－那一个个鲜活的生命。当她为写作《厄运》开始采访时，这种情感很自然投射到志愿军战俘们－－上一辈的年轻战士身上。这个创巨痛深的悲剧，有太多太多的内涵，值得全人类深省。于劲不止一次对我说，她对暴力和意识形态深恶痛绝。是的，她说的是 “ 暴力和意识形态 ” 。

《厄运》初版后的数十年间，朝鲜战争史研究又有长足进展。留学美国的常成博士，成为研究志愿军战俘问题的首屈一指的历史学者。他在美国查考研究了大量美军、美国政府档案，在中国大陆、台湾、南美，采访了多位志愿军战俘。他对《厄运》的熟悉和肯定令我感动。遗憾的是，当他和我取得联系，希望和于劲见面时，于劲已经病重，两位历史真相的追寻者失之交臂。

感谢常成，在于劲追思会上，向朋友们讲述《厄运》的价值，并代表尚健在的志愿军战俘老人张泽石、林模丛，宣读他们的深情来信。本书修订，得到常成鼎力相助。我们一起核准包括人名、地名、数字、照片在内的所有史实，一起判读于劲当年搜集的原始资料，我们甚至还一同去采访几位 90 岁上下的志愿军老人，让他们把我们带回历史现场。再一次真切感受战争的残酷，对我重读《厄运》并做再版编辑工作，有不寻常的意义。

40 多年职业新闻生涯里，我第一次为亲人当编辑。于劲生前曾多次和我提起，如果《厄运》再版，她一定要订正一处误记。这处误记，当事人－－一位战俘老人看得较重。无奈岁月流逝，心愿终未实现。她走得突然，那位老人是谁？成为我开始修订书稿时的难题。意外的是，有一天整理遗物，老人当年那封正误的来信，从一大堆资料中滑落到眼前。

那一刻的心情难以言表。我想对于劲说：我找到了！放心吧，会订正的。

我理解于劲。这是她：善良，透明，眼里揉不得沙子。她会率性地哭，淘气地笑。她活力四射的生命，闪烁灵性的光，也有炙人的烫。

作家胡石言用 “ 逼视 ” 一词形容于劲对世间的态度。他写道：

“ 她在严格地逼视人生的过程中，对于腐败的部分，是不怕别人叫痛也要清创的；而对于健康的、新生的肌肤，她又是充满着热烈的珍爱。在展开了血污的或者阴郁的多种矛盾后，从中捧出的美好的人性，才是更真更善更美的。在她构成的画面上，理想的光华虽不灿烂，却因为是渲染在浓重黝黑的底色之上，因而反差很大，开始有伦勃朗式的效果。 ”

2016 年 11 月 26 日，是她离世的日子。天不假年，我们刚刚相庆 “ 银婚 ” ，还没有真正迈入老年，自己的厄运降临。 2017 年 5 月 13 日，我将她的骨灰撒向香港东部海面。那一刻，飘来细雨。