闻文：“大右派”储安平的传奇人生
“大右派”储安平的传奇人生
－－作者：闻文
储安平思想敏锐、才气横溢，曾是九三学社中央委员、中央宣传部副部长，同时担任《光明日报》总编辑。
1957 年 6 月 1 日，储安平发表《向毛主席和周总理提些意见》的讲话，说“这几年党群关系不好”，“关键在‘党天下’这个思想问题上”，从而成为中国著名的大右派。储安平一语惊天下，成为中国的十大右派之一。
简历
储安平 1909 年生于江苏宜兴； 1932 年从上海光华大学毕业后，担任国民党《中央日报》副刊编辑； 1936 年赴英国伦敦大学深造； 1938 年回国后，担任《中央日报》编辑、复旦大学等校教授、《观察》杂志社社长兼主编； 1949 年 9 月出席第一届中国人民政治协商会议。新中国成立后，他先后担任新闻出版总署专员、新华书店总店副总经理、新闻出版总署发行管理局副局长、《光明日报》总编辑、九三学社中央委员、中央宣传部副部长和第一届全国人大代表。
储安平与妻子端木露茜合影
储安平的第一次出名，在于创办了《观察》周刊。这本于 1946 年 9 月 1 日创刊的杂志，因敢于抨击国民党政权的昏暗和腐败，提倡“民主、自由、进步、理性”，大受人民群众和知识分子的欢迎和喜爱，订数从创刊时的 400 来份上升到 1948 年 12 月 24 日被国民党查封时的 10 万来份。储安平曾非常自豪地宣称：“本刊的经营足以为中国言论界开辟一条新的道路。”新中国成立后的第二个月，胡乔木和胡绳即给周总理写信，请求批准复办《观察》杂志 ( 后改名为《新观察》 ) ，请储安平再担任主编。
号召
1957 年初，根据毛泽东在最高国务会议和全国宣传工作会议上提出的“百花齐放，百家争鸣，长期共存，互相监督”的方针，中共中央决定将原是民主党派创办的《光明日报》，再交还给民主党派去办。由《光明日报》社社长章伯钧提名，经过各民主党派充分协商，并经中共中央统战部、宣传部批准，储安平于 4 月 1 日出任了《光明日报》总编辑。储安平上任后不久，凭着他在知识界的声望和影响，向著名的专家、学者、教授组稿，把《光明日报》办得有声有色、不同凡响。
储安平与子女
1957 年 4 月 30 日，毛泽东在天安门城楼上，召集各民主党派负责人座谈，请他们积极提意见，帮助共产党整风。为消除党外人士的思想顾虑，中国共产党特地宣布，向共产党提意见以“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”为原则。
鸣放
6 月 1 日，中共中央统战部邀请民主党派负责人和无党派人士举行座谈会。储安平同时参加了民主同盟和九三学社，又是新闻界和知识界的著名人士，所以也在被邀人员之列，他还在座谈会上发表了题为《向毛主席和周总理提些意见》的讲话。
储安平旧照
储安平所提的意见，如针尖对麦芒，与会人士震惊万分，可储安平言犹未尽，又说：“共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系 ? 最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。我现在想举一件例子，向毛主席和周总理请教。”直接把矛头指向了毛主席和周总理，并且非常不恭地把受全国人民爱戴的毛主席和周总理称为“老和尚”。确实惊世骇俗！
投降
第二天 (6 月 2 日 ) 的《人民日报》发表了储安平在座谈会上的发言，像是在全国范围爆炸了一颗原子弹，全国上下义愤填膺，开始了对储安平“党天下”言论的批判、驳斥。 6 月 8 日，中共中央发出了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示，并在《人民日报》发表了毛泽东亲自撰写的社论《这是为什么 ? 》，从而在全国吹响了反右派斗争的号角。
批斗储安平大会入场券
在这形势下，储安平理所当然首当其冲，成为口诛笔伐的众矢之的。储安平审时度势，自知地位已保不住，便于 6 月 8 日下午向《光明日报》社社长章伯钧送去了辞呈。
储安平辞职以后，对他的批判并没有降温，而是进一步升级。 6 月 10 日，民盟光明日报社支部召开批判大会； 6 月 13 日，民盟中央小组召开座谈会批判； 6 月 14 日，光明日报社工厂和行政部职工开会声讨； 6 月 14 日，九三学社中央常委召开在京委员和北京市分社委员座谈会批判； 6 月 21 日，九三学社举行中央常务委员会第十六次扩大会议，通过了“对于光明日报被章伯钧、储安擅自篡改政治方向的追究责任问题”和“撤销储安平代表九三学社担任光明日报社务委员会委员的声明”。储安平众叛亲离、四面楚歌、形影相吊。 7 月 13 日，他在第一届全国人大第四次会议上，发表《向人民投降》的谈话，并全文刊登在 7 月 15 日的《人民日报》上。
储安平在《向人民投降》的发言中说：“我犯了反党反社会主义的严重错误。经过全国人民对我的批判，我现在认识到自己的错误，真心诚意地向全国人民低头认罪。”“我向全国人民真诚地承认我的错误，向人民请罪，向人民投降”。储安平虽然这样表态，但对他的斗争仍在继续，一直到反右派斗争胜利结束，储安平因此名列中国十大右派之榜。 1958 年 1 月 13 日，第一届全国人大召开第五次会议，决定取消储安平第一届人大代表的资格。 1 月 18 日至 24 日，九三学社第四届中央委员会召开第三次全体会议，决定撤销储安平中央委员、中央宣传部副部长的职务。
闲赋
从此，储安平从中国的政坛和新闻界、知识界销声匿迹了……
储安平又回到了九三学社，发给他每个月 100 元的生活费 ( 这在当时尚不是个太小的数目 ) 。以后，被下放到西山的一个农场，在长城脚下放了 2 年羊后，有关方面认为他接受劳动改造表现尚可，就让他回家。
这时，储安平的妻子已和他离婚了。储安平整日在家关门读书、写字，除了几个亲近的朋友外不和外界来往。为了消遣，他买了几头羊来养，还把喝不完的羊奶送给章伯钧喝。他说：“羊吃的是草，挤出的是奶。这羊是我亲手养的，这奶是我亲手挤的。羊奶有营养，你收下吧。”如果储安平真能像章伯钧对他说的“超脱一些”，解除思想负担隐居起来，日子倒也能过得安安闲闲。
失踪
可惜好景不长，“文化大革命”一开始，储安平就被揪了出来，又成了批斗的对象，被勒令每天打扫街道，并且饱受了红卫兵对他的打骂、侮辱。
1966 年秋季的一天，当储安平扫完街道精疲力尽地回到家，发现又有红卫兵来揪他去接受批斗时，他从后院翻墙出逃，最后跑到数十里外的西郊跳河自杀。但他没有死成，被人救起后押回九三学社，交机关造反派看管起来。
储安平从九三学社放回家后，单位里谁也没有再提起他，也没有人去找过他。一直到 10 月份的一天，储安平的女儿回家去看他的时候，发现家里的东西被翻得乱七八糟，只有在房间中央的一张椅子上，放着一个捆着的行李卷－－这是储安平从九三学社机关背回去的，到家后就没有打开过。
储安平去哪里了呢？他女儿到亲戚朋友家找，但都没有找到。她意识到情况有些不妙，便找到九三学社向军代表报告。尽管按当时的说法，储安平已是一条“死狗”，但他毕竟是在中央挂了号的人物，军代表也不敢掉以轻心，就报告了中央文革和周总理。周总理指示公安部门组织了一个专门的调查组，一定要找到储安平的下落。调查组奉命在全国范围内艰难地寻找了 2 年，凡是储安平有可能去的地方都一一查询过，就是生不见人、死不见尸，最后只好作为悬案搁起来，事情也就不了了之。储安平就这样神秘地失踪了，谁也不能确定他是死了还是活着躲了起来。不过许多人都认为，中国的户籍制度是相当严密的，中国人的警惕性一向是很高的，一个没有户粮关系的“黑人”，而且是手无缚鸡之力的年近花甲的老人，即使躲在某个地方也是很难生存的。
有一个在 1985 年为编书而辗转寻找过储安平的人，在 1998 年出版的书中写道：“不久前，一次友人聚会上，我听说，有一位老者在江苏某山某寺中，见一方丈，形貌酷似储安平，他即上前拜见，并探问：‘请问，你是储安平、储先生吗？’对方一笑，然后摇摇头，隐去。”这位作者说：“看来，他未必就已死去，也许真像那位长者说的，遁入空门，出家当了和尚。”但这位作者也不敢肯定，也只发出了“是否该继续寻找储安平”的问号。
反思
这个方丈真的会是储安平吗？可能是，也可能不是，谁也说不准，至今仍是个没有谜底的谜。其实，是或不是又有什么要紧呢？不是，储安平就永远神秘地失踪了；是，他也已不是当年的那个储安平了。重要的是，要记住中国的历史上曾有过一次极左的反右派运动，曾有过一个叫储安平的大右派。记住这个教训，是为了这样的历史悲剧不再重演！
转自《史海钩沉》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
