陈丹青：我看徐悲鸿
我看徐悲鸿
－－作者：陈丹青
这次会议的议题很有意思，也很 “ 恶毒 ” ，不知道是谁想出来的－－ “ 如何成就大师？ ” 答案很简单，只有四个字，但我不敢说。我只敢把议题的意思反过来问问，就是： “ 如何不能成就大师 ” 。
话说徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我们无法回答。如果我们公认徐悲鸿是一位大师，就要说到徐先生的天时，地利，人和。
徐先生的 “ 天时 ” ，是少年时代迎来中华民国的诞生，是青年时代遭遇五四新文化运动的洗礼。
徐先生 1895 年诞生，歿于 1953 年，得年 58 岁－－他要是早生三十年五十年，即便有齐白石黄宾虹的才，但不会是他徐悲鸿。他要是晚生三十年五十年，即便他的才天下第一，也不会成为徐悲鸿。
徐先生的 “ 地利 ” ，是他生在江南。如果他生在吉林、黑龙江、甘肃、宁夏、贵州、云南 …… 他都不太可能得到后来的机遇。
为什么呢？诸位知道，清末民初中国的文化中心、文化重镇、文化集散地，是在江南，是在当年东亚第一大都市上海。他从宜兴到上海，从上海到巴黎，从巴黎回南京，一路地利。
抗战爆发，他和许多文艺人的命运一样，走避南洋、偏安西南，是他一生颠沛流离的时期。
战后回到北京，又一次得到地利，担任国立北平艺专校长。解放后国立艺专成为大名鼎鼎的中央美术学院－－他在民国首都与共和国首都，都成为美术界首屈一指的代表人物。
徐先生的 “ 人和 ” 是什么？可以重点谈。
但是，我们谈徐先生的 “ 人和 ” ，与他的 “ 天时 ” 不可分，因为民国初年的文艺精英，都给他遇见了；徐先生的 “ 人和 ” ，也与他的 “ 地利 ” 不可分，因为民国时期的文化艺术中心，前已说及。所以没有他的 “ 天时 ” ，没有他的 “ 地利 ” ，他的 “ 人和 ” 便无从谈起。
譬如第一个赏识提携他的有力人物，是康有为。康有为当年住在上海，今天乡下年轻人到上海，哪里去找康有为这样的大人物？
又譬如第一个跟他私奔的女子，是蒋碧薇。今天江苏宜兴的小姑娘再漂亮、再聪明，哪里挑得出蒋碧薇这样的大家闺秀？
蒋碧薇
徐先生出道的时代，是军阀时代。在北方，委任蔡元培出任北大校长的，是黎元洪执政的军阀政府；在南方，徐悲鸿留洋，拿得是军阀政府的名额与官费。
据蒋碧薇回忆录回忆，徐先生在法国，区区留学生，竟然买各种艺术品，钱花光了，就打电话给军阀时期驻法国公使要学费，公使马上给他寄过去－－今天哪里去找这样的事？
顺便一提 ：那时的法国公使，自己花钱收藏欧洲油画。全中国如今唯一一批法国十九世纪油画真迹，包括库尔贝的画，就是那位军阀政府驻法国公使，亲自购买收藏的，现在有一部分还藏在中央美术学院。
当年徐先生回国，出掌南京中央大学艺术系（即今日南京师范大学艺术学院前身），他不必加入国民党，不必接受 XX 部文化部政审，不必通过所谓 “ 国家学位办 ” 的学历与资历审查，不必经过科级处级局级司级等等干部升迁的过程，不必由国务院讨论任命 …… 这一切，民国时代都没有。
他徐悲鸿有才学、有名望、有作品、有抱负，他就能施展。没有任何人、任何机构、任何规定能够阻拦他－－这种事，今天可能吗？
徐先生招学生，不必通过政治考试和外语考试，他看准了，就能收进来。今天中国画研究院前院长刘勃舒先生正好在座， 他本人的经历就是徐先生的一桩美谈：当年刘先生不过是江西一名小学生，给北京的徐先生写信请教，徐先生回信鼓励，后来就被收为弟子－－这种事，今天可能吗？
徐先生的文艺观是 “ 为人生而艺术 ” 。他有一个论敌，主张 “ 为艺术而艺术 ” ，这个论敌，就是刘海粟－－这是徐刘二位的 “ 不和 ” 吗？不是，这也是徐先生的 “ 人和 ” 。
诸位知道，法国有安格尔和德拉克罗瓦相争，俄国有柴可夫斯基和穆索尔斯基相争，德国有瓦格纳与勃拉姆斯相争，美国有海明威与福克纳相争 …… 我们在世界文艺史各个时期，几乎都能找到一对大人物，主张各异，互不相让，其实彼此佐证，相得益彰。
中国也有：譬如北宋苏东坡与王安石之争，譬如清末康梁与杨度之争，五四时期有鲁迅和胡适之争－－今天，我们各个学术和艺术领域，找得出这样一对对旗鼓相当的大人物吗？
徐先生更有提拔人才的眼光、热情、雅量，尤其是能量。他当年在江西遇见贫寒的傅抱石，直接找江西省军政界头目熊式辉，资助傅抱石留学日本，人家买他的账。
他当年到广西与军政界人物李宗仁、白崇禧结交，人家买他的账；他回国后亲自举荐吴作人、吕斯百、沙耆这几位小青年，去比利时法国留学，教育部买他的账。
北平被解放军包围时期，他在傅作义召开京城贤达名流的会议上，率先发言，力劝傅作义认清形势，顺应潮流，保护古城，人家也买他的账；他接掌北平艺专，亲自在全国范围杰出画家中点将组班，接聘来京，共享其盛，当时美术界各路英雄好汉全都买他的账。
今天全国各省找得到这样爱惜人才、慨然作主、亲自拍板、从善如流的军政长官与教育长官吗？全国各校找得到这样胸襟开阔、人脉遍在、资望超群的伯乐教授吗？全国各地找得到这样一呼百应的精英群体吗？
徐悲鸿给学生俞云阶送一幅大字 “ 勇猛精进 ” 。结果俞先生当了二十年右派，抬不起头。徐先生一辈子的座右铭是 “ 一意孤行 ” ，今天那位艺术家胆敢 “ 一意孤行 ” ？
今天，我们所有艺术家的身家性命 “ 一意孤行 ” 得起吗？我们不但不敢 “ 孤行 ” ，我们甚至没有自己的 “ 一意 ” 。在座哪位说得出自己的 “ 一意 ” 是什么吗？
徐先生是一位民国人，一位民国时代的文人艺术家，是什么成就了徐大师？是什么成就了五四精英，成为各个领域的大师？是什么使这些大师至今无可取代？无法复制？无法超越？
所以我也给在座各位一个命题：为什么我们的时代没有大师？为什么我们的时代休想出现大师？
最后我要替徐先生庆幸： 在我们的时代刚刚开始时，他就去世了。概括徐先生的天时、地利、人和，正可谓生逢其时、死逢其时啊。
转自《天下画廊》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
