陈佩斯：青春的记忆里只有饥饿
青春的记忆里只有饥饿
—— 作者：陈佩斯
1969 年， 15 岁的陈佩斯来到毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团，返城后，他一直没有再踏上那片有他青春记忆的土地。
陈佩斯的那段记忆中有天鹅的叫声，有一年他和爱人在西湖畔下榻，夜半，鹅声顿起，惊醒的他不由自主地号啕大哭 ……
下乡
1969 年 9 月的一天，一列知青专列停在了呼和浩特火车站。
一群衣衫褴褛的流浪孩子兴奋起来，这些孩子父母双亡或者被关进牛棚，他们流浪在铁道线上。
知青们拿出食品给流浪孩子，他们吃完就跑，一个个上蹿下跳。眼看着他们上一列开动的列车，但是不久，他们又从车厢底下钻了出来。列车开动了，这群孩子又拿起给列车加水的皮管子，兴高采烈地向每一个经过的窗子里冲水 ……
这列火车上的知青中，有陈佩斯，那一年，他 15 岁。
陈佩斯亲眼看见父亲领百花奖时的荣耀，但是一夜之间，父亲就被打倒关进了牛棚。
“ 半夜，大卡车在楼下一停，就听见皮鞋声上来了，堵住前后窗户开始抓人。 ” 回忆起当年家里的不幸遭遇，陈佩斯至今心有余悸， “ 我一直到了 30 多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路重，我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心脏跳动加快，浑身出冷汗。 ”
1968 年，上山下乡运动在全国掀起高潮。陈佩斯父母意识到，孩子逃脱不过这次席卷全国的运动。父母补发的工资，都买成了实用的东西：木箱子、被面 ……
“ 我母亲给我做的被子是的确良被里被面，那时候的确良是比较贵重的东西，就是保证你用小半辈子不会坏。 ” 陈佩斯回忆说， “ 那时我才 14 岁，母亲教我做饭、缝被子、补衣服 …… 教我生活的每一个细节。 ”
当时的陈强一天到晚忙着写检查、受审查，但是他一有时间，就给陈佩斯讲述自己年轻时的经历，抗战时期，他经历过艰苦卓绝的敌后生活，还经历过残酷的战斗。陈佩斯深知父亲的用心良苦，他说： “ 我脑子里老有父亲年轻时的影子，他给我打下了一个精神上的底子，我觉得生活再苦，比起上一代人经历的苦难来说不算什么，他那段时间给我留下了一笔非常有意义的东西。 ”
陈佩斯接到去内蒙古插队的通知，他背上母亲准备好的行囊就走。陈强把陈佩斯送到火车站，鼓励他说： “ 这算什么，走吧！ ”
“ 下乡就是劳动呗，就是改造自己呗！ ” 陈佩斯克制住自己的情绪，冷静地踏上了知青专列，奔向陌生的塞外。 “ 当年插队时说是初中毕业，实际上我一天学都没有上过，就是熬到年头了。 ”
劳动
在毛乌素沙漠边缘的内蒙古生产建设兵团一师三团八连，陈佩斯开始了兵团生活。
第一批来到这里的北京、浙江知青刚盖起了四排房子，而此前，他们住在废弃的羊圈里。陈佩斯感觉自己运气非常好，一来就住上新房子，虽然是 8 个人挤在一张大炕上。
八连是战备值班连，钢枪发下来了，陈佩斯特别兴奋，但是拉练了一次后，钢枪没有用处，因为战士们平时都吃不饱饭，没有粮食进行拉练了。
“ 我们的任务就是屯垦戍边，首先是向沙海要粮，种地养活自己，然后才是保卫边疆。 ” 陈佩斯说。
15 岁的陈佩斯面对的是超强度体力劳动的磨砺。兵团没有马和牛，战士们人拉犁，耕出一垄垄地来。
沙地不适宜种庄稼，种植的糜子只长 10 来厘米高，收割时没法用镰刀，战士们只好趴在地上薅。一亩地撒下一二十斤种子，收获时还不到 10 斤。
种地之余，陈佩斯和战友们为兵团盖起了家属房、小礼堂、伙房、团部、小卖部、畜牧良种繁殖场、医院等。
种地养不活人！兵团向国家申请了 “ 引黄改造沙漠 ” 的水利工程， “ 变相向国家要钱要饭 ” 。
水利工程开工后，战士们每天和流沙打拉锯战。排灌渠经过小沙丘时，战士们拿工具往两边一豁就开了。但是大沙丘有三四层楼高，等他们连滚带爬地移走了沙丘，挖出渠道，第二天却被流沙掩埋了。
经过沼泽时，战士们用手推车到远处推沙土，填平沼泽地。每推一车沙土上大坝时，战士们谁也不敢偷懒，只要一不用力，车就不动了，甚至往回倒。最后，他们硬是在沼泽上堆出一道 “ 长城 ” 来。
战士们用汗水修建的排灌渠，基本上没有用过，等验收不久，就被流沙掩埋了。
陈佩斯 “ 在半死不活的状态里，每天都在倒气，因为劳动强度特别大，关键是顿顿吃不饱肚子。总觉着自己不行了，真的不行了。 ”
“ 我们连队几乎没有副食，一年吃五六个月的酸菜。 ” 因为穷得买不起菜缸，陈佩斯对土法腌酸菜记忆犹新： “ 在胶泥地上挖个坑，放上白菜撒上盐，盖上一层土，然后再放白菜撒盐盖土，最后盖上一层沙子。 ” 开春时，战士们挖出酸菜， “ 一吃，那个臭呀！ ”
令人难以置信的是，虽然大家都知道陈佩斯是著名表演艺术家陈强的儿子，但是有表演天赋的他在兵团从来没有登上过舞台，哪怕是和战友在一起时即兴表演一番。 “ 因为过去家里不让做这行，家里唯恐避之不及呢，谁还敢往上贴呢？ ”
饿
“ 开春时，正是天鹅、野鸭、大雁飞来的时候 ……”
当年，许多事情让陈佩斯记忆犹新，他用记忆勾勒出一幅人与自然和谐共处的美好图画：陈佩斯精疲力竭地推着装满沙土的手推车，几乎寸步难行。这时，天空传来禽类的鸣叫声，他抬头看去，一只天鹅带着两只小天鹅在飞翔，天鹅也在斜着脑袋看他呢！
“ 天鹅张开翅膀，有 1.8 米，像人一样大，它们在低空飞翔，感觉轻轻一跳就够着了！ ”
一次，陈佩斯在芦苇荡里捡到一颗大鸟蛋，他兴高采烈地往回走，突然听到天空传来天鹅的哀鸣声。一只天鹅在空中盘旋着，久久不肯离去。不久，它绝望地一头扎进海子里。
回到驻地，当地老乡说这是天鹅蛋，天鹅发现蛋没有了，会一头撞死。老乡的一番话，深深地触动了陈佩斯，他不由地心一酸：天鹅竟然有这么浓的亲情，自己漂泊在外，千里之遥的父母一定在牵挂着自己！
天鹅的鸣叫声，陈佩斯感觉至今犹如在耳际。前些年，陈佩斯和爱人在西湖畔下榻，夜半，鹅声顿起，惊醒的他不由自主地号啕大哭 ……
陈佩斯说： “ 吃，是我一辈子忘不了的记忆，不，准确地说是痕迹。 ”15 岁就去上山下乡的陈佩斯，在那里劳动了近 5 年， “ 那时，给我留下的痕迹就是一个字 ‘ 饿 ’ ！可以说，天天吃不饱，每天就是与饿在对抗。 ”
陈佩斯指着自己的太阳穴道： “ 因为吃不饱，所以还不到下顿饭的时间，肚子早就饿得咕咕叫了。因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，我脸上两个腮帮子的咀嚼肌，鼓鼓的，长得又硬又大。我吃生老玉米的时候，因为用牙使劲咬使劲啃使劲嚼，这样才觉得过瘾和舒服。因为吃东西狠，咀嚼时两个太阳穴上的青筋暴突，那个部位就形成了两个大包，别人看到我，都说我太阳穴上怎么长了两个大包，不知道是因为我狠吃吃出来的。 ”
饿的痕迹，按陈佩斯的话说，留下来的不止一个。他说： “ 离我下乡的连队四十里的地方有个小饭铺，卖点馒头窝头什么的，有时赶上了，炒菜里有点肉星和蛋花。那时，我们每个人每月能攒下几块钱，整天就盼着按连里的规定 —— 周末时连里可以出去一个人，去别的连队或去看望老乡什么的。借这个机会，大家就托出去的这个人，带两个馒头回来吃。 ”
“ 因为饿，出去的那个人，早晨 5 点钟就要起床出发。大西北风，举目就是沙丘和荒地。出去的那个人，与其说是走，不如说是在 ‘ 晃荡 ’ 着前行，中午才能到小饭铺。如果赶上运气好，能买点打牙祭的东西天黑前赶回来，大家皆大欢喜。不好的时候，小饭铺什么东西也没有，来回 80 里路两手空空地赶回来，见到大家后灰头灰脸的，大伙心情都很沮丧。更不顺的是，出去的人没买回东西，半夜还没有回来，全连的人要起床出去找他。被找回来的那个人更惨，早晨走时就没吃东西，晚上又没赶上饭，饿得前心贴后心，还得听大家的埋怨。 ”
返城
林彪事件后，部队停止征兵，只有部队的文艺单位招收年轻学员，因为经过几年文革后，青黄不接，文艺单位很少有年轻人了。
陈佩斯回家探亲时，父亲就和他商量这件事，希望他报考八一电影制片厂演员剧团。
“ 这是父亲被迫做出的一个决定，让我投考部队文艺团体。 ” 陈佩斯说。而此前，父亲不仅不让他沾表演艺术的边，甚至也不让他看电影看戏。
陈强手把手教陈佩斯，小品表演、发声技巧、诗歌朗诵 …… 因为他知道，这是儿子唯一的返城机会！
“ 当时八一厂确实需要一两个演反派的演员，招收学员的名额里就有，他们不能都培养浓眉大眼的，他们要弄俩歪瓜裂枣的，我就正好碰上了，他们碰上我这个歪瓜裂枣的了。 ” 回忆起当年考试，陈佩斯开心地笑了。
即便如此，他还是受到父亲 “ 政治问题 ” 的影响，接下来，是漫长的政治审查。陈佩斯回到了兵团，继续进行 “ 劳动改造 ” 。
1973 年 10 月的一天，一个副连长溜溜跶跶过来找陈佩斯： “ 哎，陈呀，你考八一厂的事差不多了哎，人家来人了。 ” 陈佩斯不太相信： “ 您别拿我开逗了，您别逗我了。 ” 晚上，等连长把陈佩斯叫到连部安排此事，他才相信了。第三天，他 “ 拿到调令，打起背包就走！ ”
“ 当时真的是为了找个吃饱饭的地方，在兵团实在饿得不行了。 ” 陈佩斯深有感触地说， “ 那时候挨饿的滋味确实太痛苦了，它每一分每一秒都在折磨你的意志，真的，那时候太痛苦了。 ”
离开几十年后，他一直没有再踏上那片有他青春记忆和梦想的土地 ……
陈佩斯和家人去过两三次内蒙古东部，也到呼和浩特演出过两次喜剧《阳台》，但都没有回驻地。
“ 一直想回，可是它在我心里太重了，分量太重了！人就不知道为什么，可能是心理因素，分量越重，我就越选择不出一个好时间。 ”
转自《瞰鉴》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
