陈子善：琐忆1980年代与黄裳先生的交往
琐忆 1980 年代与黄裳先生的交往
－－作者：陈子善
黄裳（ 1919.6.15 － 2012.9.5 ）
今年 6 月 15 日是黄裳先生诞辰一百周年。济南凌济兄是 “ 黄迷 ” ，不是一般的 “ 黄迷 ” ，而是十分入迷、近乎痴迷的资深 “ 黄迷 ” 。他起意编一部《榆下夕拾》作为纪念，并为黄裳研究的深入提供新的史料。因我与黄先生有交往，他要我写些话。当然，这是义不容辞的。
我拜访黄先生，向黄先生请教，始于上个世纪八十年代初。但是，我那时自以为记忆力强，不记日记，以至到了年过七十的今天，许多交往细节早已不复记忆。值得庆幸的是，三年前，陆灏兄摘示黄先生 1980 年代日记中关于我的若干记载，正好可以据此追忆当年面聆黄先生教诲的一些情景。以下就照录黄先生相关日记，并略作回顾和考释。
1982 年
11 月 22 日： “ 得陈子善信（郁达夫集编者），复之。 ”
11 月 24 日： “ 下午陈子善来访，谈有关郁达夫事。渠为文集编者之一，以《郁达夫忆鲁迅》小册相赠，谈至五时始去。 ”
这应该是我首次打扰黄先生。先写信求见，黄先生当天就作复，我第二天收到，第三天就登门拜访。那时平邮信件真快，如在今天，就非快递不可了。首次求见，话题就围绕郁达夫。郁达夫是黄先生很感兴趣的文坛前辈，他晚年还写过关于郁达夫《忏余集》的长篇 “ 拟书话 ” ，对达夫的名文《钓台的春昼》《迟桂花》等都有精到的品评。因此，那天下午在黄宅 “ 谈到五时始去 ” ，黄先生一定也是谈兴甚浓。
《郁达夫忆鲁迅》是我与王自立先生合作编注的一本小书，收入达夫所写的关于鲁迅的长文短制，胡愈之先生题签， 1982 年 1 月花城出版社初版。
1983 年
5 月 15 日： “ 发陈子善信，约期来取郁达夫题《湘弦别谱》拍照。 ”
5 月 18 日： “ 上午陈子善来，谈半小时去。以郁达夫题《湘弦别谱》一册借之拍照。他谈到了一些问题，朱自清、徐志摩等日记都被删节后重印，结果许多有价值的东西删落了。主要的正是对时人的评论，这是可以写一文的。 ”
7 月 5 日： “ 陈子善来访，还来书二本；又赠达夫资料二本，复信谢之。 ”
这三段日记都与我向黄先生借《湘弦别谱》一事有关。应该是首次拜见黄先生时，他主动提及藏有郁达夫旧藏《湘弦别谱》，我才半年之后斗胆去信索借。线装《湘弦别谱》一册，清朱绶自刻词集，黄先生认为是 “ 罕传佳本 ” ，又系 “ 风雨茅庐中出者，更可珍重 ” 。我不研究词学，但那时我与王自立先生合编的《郁达夫文集》还在陆续出版中，急需有意思的书影作为插图。《文集》前几卷中，责编疏忽，竟选用了一种盗版本书影，闹了笑话，后来《文集》重印精装本时才抽换。《湘弦别谱》既是达夫旧藏，封面又有他亲笔题签，无疑可作别具一格的书影之用，所以才贸然开口，没想到黄先生一口应允。黄先生藏书多，好不容易检出后通知我去取。我拍好照归还时，黄先生不在家，是师母接待的。奉呈的 “ 达夫资料二本 ” ，极可能是《郁达夫研究资料》上下册（与王自立先生合编，天津人民出版社初版， 1982 年 12 月）。黄先生还特别复信致谢，老一辈讲究礼数，由此可见一斑。可惜《湘弦别谱》书影《郁达夫文集》未能用上，后来用在 1995 年 3 月三联书店出版的《卖文买书 —— 郁达夫和书》中，总算没有辜负黄先生的一番美意。
关于 “ 朱自清、徐志摩等日记都被删节后重印 ” 事，应是我告诉黄先生，朱自清日记整理发表过程中出现了问题。 1963 年 11 月，上海文艺出版社版《中国现代文艺资料丛刊》第三辑刊出王瑶先生 “ 选录 ” 的《朱自清日记选录》； 1981 年《新文学史料》总第十期起又连载陈竹隐先生整理的《朱自清日记》。虽然陈先生已在她的《前言》中说 “ 我把日记中纯粹属于个人生活记载的若干文字删掉了 ” ，虽然两位都是 “ 选录 ” ，所选有所不同本在情理之中，但当我把王选本与陈选本加以对照，发现 1933 年 1 月 28 日全天和 1 月 29 日一大段总共将近一千二百余字日记陈选本未录时，我仍感到惊讶。我向黄先生表示了自己的困惑，黄先生认为 “ 这是可以写为一文的 ” 。后来， 1998 年 3 月江苏教育出版社初版《朱自清全集》第九卷刊登的朱自清日记中，这一千二百余字仍未恢复。
1985 年
9 月 11 日： “ 得陈子善信，复之，赠《珠还记幸》一册。他说最近在北京三联服务部欲买此书，已售缺了。不料此书销路如此，过去曾为书价太高而担心，可见自有读书，不计较此种事也。 ”
黄先生著《珠还记幸》 1985 年 5 月北京三联书店初版，厚达五百二十四页，价三元两角，在当时算较贵的书，所以黄先生对此书销路有点担心。但是出乎他意料的是，此书大受欢迎。我在北京未能买到，只能厚着脸皮向他讨书。为写此文，检出他三十四年前送我的这本《珠还记幸》，前环衬有他的钢笔题签：
赠子善同志 黄裳 一九八五，九月。
《珠还记幸》前环衬题签
更出我意外的是，书中扉页之后还夹有一通黄先生 9 月 11 日当天复我的短信，多年来我无数次查阅此书，竟一直没注意到！现把此信一并照录如下：
子善同志：
信悉。
小书一册寄上请 哂存。此书竟在京售缺，亦出意料。
您说国内有些学术刊物发表评论我的散文的文章，我因孤陋，未见，有暇盼以目录见示，感甚。
匆祝
刻安
黄裳 九月十一日
当时什么刊物发表了谁写的评论黄裳先生散文的文章，已无法记起，但黄先生的嘱托，想必是办理了。
1986 年
4 月 4 日： “ 得陈子善信，告台湾《联合文学》（ 86/2 ）二卷四期转载我的散文六篇，题为 ‘ 书卷墨痕 —— 黄裳散文六篇 ’……”
4 月 13 日： “ 寄陈凡、陈子善、俞平伯信。 ”
4 月 29 日： “ 下午陈子善来谈，赠《联合文学》（ 16 期）一册，有选我的散文六篇。赠以《河里子集》一册。谈至五时许去。 ”
这三段日记都与黄先生散文在台湾转载一事有关。台湾大型文学月刊《联合文学》创刊于 1984 年 11 月，诗人痖弦主编，编辑委员为梁实秋、夏志清、陈映真、余英时、白先勇、王文兴、李欧梵等，阵容强大，至今仍是台湾屈指可数的文学杂志。《联合文学》创刊号就刊出 “ 作家专卷 ” ，较为全面地推介作家兼画家的木心，后又辟有不定期的 “ 大陆文坛 ” 专栏，在转载黄先生散文之前，转载过作家魏金枝、陈白尘、仇学宝、张弦、李存葆、贾平凹和学者冯友兰等的作品。 1986 年 2 月《联合文学》第十六期 “ 大陆文坛 ” 栏刊登了以 “ 书卷墨痕 —— 黄裳散文六篇 ” 为总题的黄先生六篇新时期创作的散文，即《珠还记幸》《我的端砚》《如梦记》《诚则灵》《 “ 雅贼 ” 》《 “ 危险的行业 ” 》。难得的是，专辑之前，还有一则以 “ 编辑室 ” 名义加的按语，不长，照录如下：
老作家黄裳在散文创作之外，也是知名的版本学家和藏书家。因为特别喜欢 “ 旧 ” ，到了 “ 破四旧 ” 的 “ 文革 ” 爆发时，自是在劫难逃，抄家后发放 “ 干校 ”“ 劳改 ” 。近年复出后，执笔为文，免不了涉及 “ 文革 ” ，但鲜有直笔，多寄托于旧时文物、故人翰墨的怀念。笔触含蓄内敛，每在平淡中另有所讽。另有一些短文，对 “ 文革 ” 的愚民政策，晚近的文物失落，都在可能的尺度里，委婉地抗议。本期所刊诸文，选自黄裳一九八五年在香港出版的散文集。
《联合文学》 “ 书卷墨痕 —— 黄裳散文六篇 ”
从文笔的老到推测，这则按语很可能出自痖弦先生本人手笔。这是黄裳先生的作品首次进入台湾，黄先生想必是高兴的。 “ 一九八五年在香港出版的散文集 ” 为《珠还集》， 1985 年 5 月香港三联书店初版，六篇散文均收在此书之中。此书我记不起得之何处，但 2004 年秋拜访黄先生时，请他在此书上补题：
此香港印本，与内地本不同，亦版本异同之一事。
子善兄藏
黄裳 甲申秋盛暑
《珠还集》补题
4 月 29 日黄先生日记中所记的赠我的《河里子集》系散文和杂文合集， 1986 年 1 月香港博益出版公司初版，为黄先生晚年所出集子中开本最小的一种。那天下午又 “ 谈至五时许去 ” ，可见黄先生又一次谈兴甚浓。
《河里子集》
1986 年
7 月 22 日： “ 寄俞平伯、钟叔河、陈子善信，为编知堂集外文事。 ”
8 月 7 日： “ 下午陈子善来，长谈，商编印知堂集外文事。又知海外文坛诸事。孔罗荪刘白羽等在巴黎与海外学人争论梁实秋评价事。又说柯灵近撰一文论梁实秋，将在港报发表云。 ”
从这两段日记可知，至少在 1986 年 7 月之前，已有编辑知堂集外文之议。此事是钟叔河先生提议的。钟先生嘱我参与，更希望得到俞平伯先生和黄先生的指点和帮助。一定是钟先生或我先向黄先生提出，所以才有黄先生 7 月 22 日给我们三人的信。而到了 8 月 7 日，我又造访黄先生，与他进一步讨论此事。
在此期间，我向钟先生推荐并作了增补的《知堂杂诗抄》书稿也已编竣，这可由我写的《知堂杂诗抄 · 外编后记》落款 “ 一九八六年夏于上海 ” 为证，时间上完全吻合。记得黄先生知道此事，很高兴。一次拜访他时，他从书架上抽出一册知堂著《过去的生命》 1933 年 11 月北新书局三版本给我，说：你弄的《知堂杂诗抄》是旧诗，老人还写过新诗，我有好几本，这本就送你。这册《过去的生命》前环衬上有黄先生的钢笔题字： “ 鼎昌 一九四二年五月卅日 ” ，十年浩劫中被抄没，封面、前环衬和扉页上钤了三方 “ 文汇报藏书 ” 钢印，改革开放后才发还。
《过去的生命》前环衬题字
8 月 7 日日记中所记的另一事，指 1986 年春法国汉学家于儒伯在巴黎主办中国抗战文学研讨会，与会的孔罗荪、刘白羽等内地作家与香港学者梁锡华就抗战初期梁实秋提出的所谓 “ 与抗战无关论 ” 如何评价发生争论，在港台和海外文坛引起较大反响。孔罗荪先生是文艺评论家，当年就是批判梁实秋的主将之一，后长期担任上海作协书记。 1976 年 2 月以后，我作为后辈曾与他在上海师大中文系共事过一个短时期，多次一同挤公交，聊天。 “ 四人帮 ” 倒台后，他调回上海作协， 1978 年 4 月调往北京文艺报社。但我那时孤陋寡闻，还不知道历史上曾有过这场争论，也就失去了就此事向他请教的机会。黄先生应该认识孔先生，所以，我当时把巴黎研讨会的消息报告黄先生。而柯灵先生 “ 近撰一文 ” 则指他 1986 年 7 月 11 日完成的长文《回首灯火阑珊处 —— 〈中国现代文学序跋丛书 —— 散文卷〉引言》，文中对如何 “ 撇开政治、历史和心理因素 ” ， “ 完整地理解 ” 梁实秋关于抗战文学的那段有名的话提出了新的看法。
1986 年
9 月 15 日： “ 去四马路旧书店看书， …… 遇陈子善君。他买到我一册《新北京》，为签名于册首。又得转来钟叔河一信，商编知堂集外文事，坚请撰序。 ”
这次在福州路上海旧书店见到黄先生，真是巧遇。更巧的是，我刚买到他的散文集《新北京》， 1951 年 1 月上海出版公司再版本，列为 “ 散文新辑 ” 之一，售价四角。此册是图书馆的剔旧书，书品一般，但机不可失，当场请黄先生签名，他在前环衬大笔一挥： “ 为子善同志题 黄裳 一九八六，九，十五。 ” 记忆中黄先生那天没有买书，他是大藏家，虽然兴致不减当年，独自逛旧书店，但今非昔比，一般的新旧书刊自然不入他的法眼。
《新北京》前环衬题字
当天日记中还记下一件重要的事，即我转呈黄先生一通钟先生的信，钟先生 “ 坚请 ” 黄先生为正在编辑的《知堂集外文》作序。
9 月 21 日： “ 得陈子善信，嘱转函俞平老提供知堂为其诗所作跋文。发俞平伯、陈子善信。 ”
9 月 27 日： “ 得俞平老信，告五十自叹稿及知堂跋已佚。 ”
我不知从哪里得知俞平伯先生藏有知堂为他的 “ 五十自叹稿 ” 所作跋文，于是央请黄先生代为设法，黄先生即致函俞老询问。虽然结果令人失望（《俞平伯全集》也只收录了他的《六十自嗟》八首），黄先生对我有求必应，至今令我感铭。
10 月 21 日： “ 得陈子善信，附来钟叔河请问知堂诗钞疑误诸字，尽所知复之。 ”
10 月 22 日： “ 得陈子善信，即复之。 ”
此两段日记应都与《知堂杂诗抄》书稿有关。钟叔河先生收到我寄去的《知堂杂诗抄》书稿，审稿时发现 “ 疑误诸字 ” ，嘱我转信向黄先生请教，黄先生 “ 尽所知 ” 作了答复。《知堂杂诗抄》 1987 年 1 月由岳麓书社初版。
1987 年
1 月 14 日： “ 得陈子善信，欲照周作人书迹，系钟叔河信中所要求者。 ”
1 月 20 日： “ 寄陈子善信。 ”
3 月 1 日： “ 下午陈子善来，坐谈良久。见钟叔河信。他送来知堂集外文编 49 年以后剪贴稿约 50 万字，将尽力读毕之。 ”
3 月 2 日： “ 整日读知堂小文，并作札记，校改错字。文章实在写得不坏，是上等的小品也。 ”
3 月 8 日： “ 整日读知堂文，大致完工，计共用七天。 ”
这五段日记，继续围绕《知堂集外文》而展开。我把 1949 年以后的《知堂集外文》第一种书稿（即《〈亦报〉随笔》）送请黄先生审阅，黄先生用了一周时间读完书稿，认为是 “ 上等的小品 ” 。他还做了札记，因向钟先生推辞不获，开始为写序做准备。遗憾的是，黄先生最后仍未能命笔成文。拙编《知堂集外文 · 〈亦报〉随笔》 1988 年 1 月由岳麓书社初版，书前只有钟叔河先生一篇序。同年 8 月，《知堂集外文 · 四九年以后》由岳麓书社初版，书前仍只有钟先生一篇序。
3 月 10 日： “ 傍晚陈子善来，携来知堂文数篇。以《过去的足迹》一册赠之，并请代复印两篇杂文。 ”
《过去的足迹》是黄先生的散文自选集， 1984 年 8 月人民文学出版社初版。送我的这本前环衬题字： “ 赠子善兄 黄裳 一九八七，三月 ” ，黄先生为何时隔三年才送我此书？原来这是一册毛边本，印数一定甚少，黄先生大概刚刚检出。这是黄先生送我的第一本毛边本，也是我所获赠的现代作家的第一本毛边本。
《过去的足迹》前环衬题字
3 月 26 日： “ 下午陈子善来，送来周作人《鲁迅在东京》稿一册，又佚文数篇，其中游云冈记及属名 ‘ 十三 ’ 两文皆非周氏所著也。 ”
6 月 10 日： “ 陈子善来访，带来张铁荣赠《周作人研究资料》二册。 ”
在 3 月 26 日之前，我一定还拜访过黄先生，因为他在聊天时谈起藏有知堂《鲁迅在东京》手稿，我即向他借阅。 3 月 26 日这天是去归还。知堂这部手稿共三十五篇，最初连载于 1951 年 5 月 9 日至 6 月 12 日上海《亦报》（署名十山）。后编入 1953 年 3 月上海出版公司初版《鲁迅的故家》（署名周遐寿）。据上海出版公司负责人刘哲民先生回忆， 1950 年代初， “ 周作人为上海出版公司写了三本书，预先谈好，出版后都要退还原稿的 ” （刘哲民：《我和周作人交往点滴》，《闲话周作人》，浙江文艺出版社初版， 1996 年 7 月），但事实上并未办到。这三部书中，《鲁迅小说里的人物》一书手稿由康嗣群和师陀先生平分，而译著《希腊女诗人萨波》手稿也归了师陀先生，后由夏志清先生收藏。那么，黄先生所藏《鲁迅的故家 · 鲁迅在东京》手稿应也得之于刘哲民先生，记忆中这部手稿线装一册，保存完好，令人惊艳。黄先生后来把这部手稿付拍，现在不知归何人所有了。
张菊香、张铁荣先生合编《周作人研究资料》（上下） 1986 年 11 月由天津人民出版社初版，列为中国社会科学院文学研究所主编的 “ 中国现代文学史资料汇编（乙种） ” 之一。我 1987 年 4 月收到编者赠书，编者送给黄先生的这套应是同时寄我的。
1988 年
3 月 24 日： “ 傍晚陈子善来，畅谈知堂书编辑近况，又说编梁实秋、台静农集种种。 ”
这一年 3 月， 1949 年以后的《知堂集外文》第二种《四九年以后》已经发稿，同年 8 月岳麓书社初版。所以 3 月 24 日访黄先生时， “ 畅谈知堂书编辑近况 ” 。而在编辑《知堂集外文》工作暂告一段落之后，我又起意编注《梁实秋文学回忆录》和编选《台静农散文集（ 1947-1989 ）》，黄先生听我介绍后，都给予了点拨和鼓励。后来还专门写了《台静农散文》一文推介，认为台静农晚年散文 “ 文字是淡淡的，没有豪言壮语，也没有披着华丽的外衣，可是像一把吸饱了水的毛巾似的，随手披拂都是浓郁的感情的流溢。这是一种很难达到的境界 ” 。
黄裳
黄裳先生日记摘录到 1988 年 3 月告一段落，我的回忆也到此为止。当然，到了 1990 年代，到了新世纪，我还多次拜访黄先生请益。但从黄先生 1980 年代的这些日记，或已能清晰地显示他老人家对我的关爱和帮助。我那时的郁达夫研究、周作人研究、台静农研究等学术工作，都不同程度地得到他的肯定和支持，这不但可以他十年以后为拙著《生命的记忆》所写的序为证，也可以 1980 年代这些三言两语的日记为证。而从这些片段日记中，至少还有两点值得一说：
一、黄裳先生晚年常被友人以 “ 沉默的墙 ” 相拟，访客往往与他 “ 相对枯坐， ‘ 恰如一段呆木头 ’” （黄裳：《跋永玉书一通》）。但以我与黄先生上述交往的亲身经历，或可证明至少在 1980 年代，只要话题投契，他也会打开话匣子，也会兴致勃勃地聊天，甚至谈到高兴处，也会情不自禁地开怀大笑。
二、从黄裳先生这些日记，又可从一个小小的侧面看到像他这样的前辈作家在 1980 年代的所思所想及所感兴趣者。近年来许多文坛朋友怀念 1980 年代，有一个重要方面也许被有意无意地忽视了。在我个人记忆里，像黄先生这样的前辈作家在 1980 年代也经历了一个思想不断解放、创作重焕青春的过程。由于他们的存在，由于他们仍未放下手中的笔， 1980 年代才显得更加难得，更加丰富多彩。因此，回顾 1980 年代，评价 1980 年代的文学，如果忽略或低估黄先生等一大批前辈作家的努力和贡献，那是极不完整的，也是难以想象的。
2019 年 “ 五四 ” 百年纪念后第三天
于海上梅川书舍
转自《上海书评》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
