陈益南：文革期间我们单位的自行车
文革期间我们单位的自行车
---
作者：陈益南
自行车，作为一种交通工具，现在日益被人们边缘化了。今天，是小汽车，成为了人们出行而青睐的新宠。
然而，自行车在中国人的生活中，在很长时期内，确曾是老百姓们的宝贝。
文革期间，更是如此。
1969 年时，我所在的工厂，近二百名职工与干部，在很长时间内，公车除外，私人拥有的自行车，竟只有二辆：一辆是配电间明哥的，另一辆，则是一位常常木然着面孔的邹大姐所有。
明哥是厂里的电工师傅，当时 26 岁，尚未成家也未恋爱，号称我们厂的“光棍司令”。
那时，小伙子到二十五、六还没有结婚，就是件很令大家注目及背后遭议论的事，更是让他的父母忧心的问题。哪儿能像现在的年轻人有福气，三十好几的男人，不仅不着急，也不贬值，反倒像国宝熊猫一样可爱，身边常常能围着一群妙龄美女。
明哥的自行车是他父亲给买的，对此，明哥也不讳言。而且，他不止告诉过一个同事：父亲让他在厂里能拥有一辆显示私人财富的自行车，其重要目的，就是希望借此帮他“钓”到一位能发展成为“堂客”（妻子）的恋人。
当时，上海出产的“永久”与“凤凰”，还有天津出产的“飞鸽”，是自行车的三大名牌货。但，想要拥有它们，得有两个条件：
首先，得有钱。自行车价格昂贵，每辆车在 158 元左右——几乎相当于像我这样月薪仅三十四元伍角的年轻二级工，小半年的全部工资。凭这价格门槛，就注定了青年工人的绝大多数，难成为自行车的买主。
第二，即便你咬咬牙、紧缩生活开支，再加上请家人支援一些，凑足了 158 元大洋，想到交电公司（专卖钟表、自行车的国营商店）去买一辆“永久”或“凤凰”，但是，交电公司营业员却还会向你伸手问：你的券呢？——原来，还得要一张“自行车购买券”，才能购买。否则，有钱也无奈！“没有券，不卖！”
所谓“自行车购买券”是一张印制精美的白色小纸片，以市交电公司名义印制，并印有交电公司的红印章。但，“自行车购买券”却又并不由该公司掌管，而是由市财贸办公室——市委与市革委会管理全市商业部门的掌门机关，以种种计划性缘由，负责向市内各单位配给发放。那年间，计划经济挂帅，生产效率低下，因而商品匮乏，好一点的物资商品，都以配额出售，并不放开供应。当时，自行车属高档商品，就在配额销售之列。
那一年，厂里分配得了二张这样的“自行车购买券”，厂领导体会明哥这位“光棍司令”的苦处，便给了他一张券。明哥的父亲知道后，连忙从他的积蓄中拿出一叠拾元钞票，让明哥立马去买了一辆“凤凰” 28 型自行车。
果然，明哥在自豪地骑上他的“凤凰”后，不到一年，他那“光棍司令”的帽子便给摘了：一位郊区牛奶场职工的姑娘，终于走进了明哥的洞房。
当然，究竟这新娘子是不是被“凤凰”自行车“钓”来的，明哥可从没有向我们作过清楚的交待。不过，明哥那辆“凤凰”自行车为他的恋爱所起的巨大作用，却是全厂有目共睹的。因为，明哥在谈上恋爱后，搭坐在他那辆“凤凰”后座的姑娘，就经常是乐呵呵的。
而做车工的邹大姐，那副木然尊容，现在想来，则是她那辆“飞鸽”自行车给闹的。
因为，自打她买了那自行车后，脸上原曾时常会有的微笑，便逐渐与她绝缘。不过，也不能怪邹大姐将热情换上冷冰，实在是厂里有些同事太不自爱，将邹大姐的宝贝自行车损坏几次所致。
那阵，买一辆自行车，得花费一个普通工人不吃不喝的几近半年的工资，邹大姐每月薪水也只有三十多元，一辆自行车的售价要一百五六十元。因为她家离厂里远，为方便上下班，她与丈夫一咬牙，降低伙食标准，让酸菜豆腐汤成为她们家的菜肴标配，才买了这辆自行车。
可是，见邹大姐有了自行车，有些同事，便也搭上了顺风车，跟着享福。每每邹大姐一上班来，她还未将自行车放稳时，就有人向她借车，出去办事。邹大姐碍于同事的面子，尽管不愿，但最后总还是同意了。
本来，自行车又不是凭空捡来的，而是人家省吃少用，才从牙缝中挤出来的。借了人家的车，就应体谅邹大姐的不易。可是，世上总有些人，习惯将别人的客气，当成他自己的福气。
那些借车的人中，就有几位不仅将每日上班向邹大姐借车一事变为了常例，“人休车不休”，邹大姐一来，那车就被借了出去；而且，几次弄坏了车，还没有一个肯出来认账，更没有一个人能站出来花钱修车。
这一来，邹大姐的丈夫对她发气了：你要么将车卖了，要么你从此坚定不移再不借车给别人！
她丈夫当然是对的。于是，邹大姐便只有练出一副铁石心肠，做出一副木然面孔，死也再不将车外借了。这样，她的自行车，才得以有了安宁。
那时买辆自行车，对于一个家庭，就是添置一件大东西，其开支是须算了又算的。所以，爱惜自行车，是那时人们的必然心理与做法。
然而，毕竟，自行车是个工具，它是为人服务的。这人与车的关系，也还是应摆清楚位置的。有些人，却往往又弄错了这主次。
进入七十年代二、三年后，厂里有自行车的人，慢慢多了。
部队复员的彭师傅，一分配到我们厂，便用其复员费买了一辆头号名牌的上海“永久” 28 型自行车。这车用了三年，还是新崭崭的，仍像新买来一样。外单位来我们厂办事的人见此，非常惊异，便经常有人向彭师傅讨教保养之法。彭师傅却不说，而只是得意地笑笑。
其实，厂里的同事，却都知道彭师傅那保养自行车的秘诀。
说来，彭师傅的法子既简单，又不易。为什么？
彭氏保养法的总原则只有一条：宁肯车骑人，绝不能轻易人骑车。
彭师傅对那自行车，他是有几条“不能骑”的不成文规定：一、落雨与下雪天绝对不骑，以免损坏车子；二、下岭下坡太陡不能骑，须推着或提着车子，以免刹车皮刹坏车轮钢圈上的光亮镀铬；三、公路不是平整的柏油或水泥路面不骑，以免损坏车胎；四、后座载人时不骑，宁肯推着……
彭师傅的这用车规则，有几个人能做到？
更绝的是，彭师傅每日的首要功课，就是保养他的自行车。每天一到厂，或是一回家，他就忙开了，将那自行车抹了又抹，查了又查，还要给后车轮的齿轮及链条上上机油什么的（反正厂里有的是机油），然后，再给车身有漆之处打蜡揩光。再后，自然就是乐滋滋地欣赏车子老半天。
这么一搞，彭师傅的自行车岂能不“青春常葆”？
只是，这么一劳神，彭师傅的时间，便都悄悄被他的自行车给吞食了。到文革结束及八十年代初，厂里不少年轻人自学文化后，已能参加高考，甚至报考研究生什么的了，可是，彭师傅却直到后来退休时，还仍只有初中文化水平。
不经意想想，这自行车，也反映、折射了人世的不少事与理。
彭师傅固然显得过于小器，但，想一想那自行车的价格，与一般人的收入之比，对此，大家也就都能体谅了。
然而，也有在一年之中，新的很快就会变成旧货的自行车；有在一年之中，经常要花掉不少修理费的自行车。这，就是所谓公车。
当时，企业与事业单位，拥有小汽车的极少；政府机关能有几辆，也都只为主要领导服务。
而被称为“公车”的自行车，则比较多。不论党政机关，还是企业事业单位，都配备有不少。“公车”是无偿配给相关干部使用的；用坏了，还随时可以用公费送去修理。
自然，“公车”的损耗是相当大的，绝没有人能像彭师傅那样精心维护，也不会有我们的邹大姐那样心痛自行车的损坏。
当然，不是所有在政府机关或事业单位工作的干部，都配有“公车”。谁能获配“公车”，是有规则的。不过，配给的范围，也相当广了。
在我们小厂，配有三辆。支部书记骑一辆，副厂长骑一辆（厂长不会骑自行车）。另一辆，是负责采买事务的食堂总务专用。
我们厂的上级公司，机关有 60 人左右，配有 30 多辆公车。除了公司党委书记、经理（那时还没有“总经理”一说）们自然人手一车外，公司各科室正、副科长也都一人一车。武装部长、团委书记也不例外，一人一车。其他干部，视其工作性质，或科长决定，也很多都配有。
再上级，是市商业局机关，那儿的干部，除非你不会骑、或不愿骑自行车，几十个机关干部，基本上都有，是标配。
这种“公车”，配给了你，就几乎等于是你自己的了。可以每天骑回家，可以让家人使用，可以在休息日作为家庭出行工具。其他人想使用，需要向你借，而且还得你同意。
而与私车比较，使用者除不需担心车的使用状况，修理费全部公款支付外，更还有他们不经意而常显示的一种优越感：拥有“公车”，就是拥有了某种地位与特权。
最近，常看到有些老干部写的文章中，说他某年骑辆自行车，去某地方看某人，或办某事。一些年轻读者便认为当年这些老人真是艰苦朴素啊！当那么大的官，还骑辆破自行车。
殊不知，当年，那骑自行车的老干部，骑的是“公车”！本质上，就是现在坐公用小汽车一个样。
2014 年 7 月 23日
转自《昨天》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
