陈章：最是胡杨人景仰
最是胡杨人景仰
－－作者：陈章
上世纪六十年代初期，湖南湘乡东郊乡浒洲村有位考生叫钱宗仁， 1962 年高考总分列全省前 10 名，考上清华大学，政审中因为家庭成分是富农，被 “ 不宜录取 ” 。
1963 年高考，被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。又因家庭成分问题，当地政府不给办理户口迁移手续，钱宗仁只好空手赴哈工大报到。三个月后，哈工大因拗不过东郊乡 “ 四清 ” 工作组的胡搅蛮缠，不得已让钱宗仁退学。
1964 ，钱宗仁几次去公社申请报名均被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：
理想崇高志永恒，常将寸步比长征。
六年求学关山阻，三次临场剑戟横。
如此登科笑范进，毋宁报国走 “ 零丁 ” 。
深藏答卷待时到，不向人前怨不平。
毋宁报国走 “ 零丁 ” ！钱宗仁决定远走天涯。
1964 年 8 月，钱宗仁在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡山水，以诗明志：
凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。
但须后事争前事，也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。
此诗韵律工严，意境深远，哀而不怨，委婉之中略带苍凉，尤其颔联用特殊句式对仗，极见工巧。
钱宗仁到新疆后和文革那十年的事，宜粗不宜细，这里简略不谈。
1981 年 4 月，钱宗仁以 8 门功课七门满分的成绩毕业于新疆广播师范大学。同年 9 月，考取西北大学数学系的研究生，成绩在 26 名考生中名列第一。但因年龄超过两岁而未被录取。
他报名时瞒了两岁，因为 1981 年报考研究生限至三十五岁，这年钱宗仁已三十七岁。命运总这样与钱宗仁过不去： 1978 年考研年限是四十岁， 1979 年和 1980 年是三十八岁！
这次读研机会，钱宗仁曾为之奋力一搏。
他报考的是刘书琴教授的研究生。他先给西北大学办公室写了报告，述说自己的特殊经历和求学心情，并承诺读一年便参加毕业考试，以弥补年龄差。然后动身到西安找刘书琴。刘教授实测后认为，钱宗仁是在条件很差的情况下自学应试，其实际水平还高于考试分数反映的水平，确有培养前途。因此答应帮忙，并亲自到陕西教育厅要求破格录取。但不被允许。
刘书琴无奈，让孩子买了一张去北京的快车票。对钱宗仁说， “ 你到北京去找教育部，看看年龄问题是否有活动的余地。我给你写封信，先找一下数学研究所的张广厚，他会帮你忙的。 ”
张广厚，是与华罗庚、陈景润、杨乐齐名的数学家。
张广厚看了刘书琴的信，十分热情帮忙。通过《光明日报》和《中国青年报》两个记者，到教育部研究生处为钱宗仁陈情。结果还是无功而返。
1982 年 6 月，钱宗仁接到一个电话，是北京工业学院打来的，说数学系的杨维奇教授要招收他为研究生，请钱宗仁速寄档案。这到底是怎么回事呢？去年考上，因超龄读不了；今年没考，却来招了。
原来新疆钱宗仁考研一事，在数学界很引人关注。北京工业学院杨维奇教授在青岛一次会议上，听张广厚等数学家说起此事，他决定破格在 1982 年招钱宗仁当研究生，杨维奇在单叶函数领域享有国际盛誉，利用他在北京教育界的声望，已征得教育部同意。
不料钱宗仁的档案找不到了，原因是 1980 年新疆石油管理局南疆石油指挥部急需翻译人才，因钱宗仁英语了得。要调他去，谁知到第二年此单位属于关停并转企业，不需要人了，还把钱宗仁的档案弄丢！后虽经阿克苏地区宣传部长宣惠良极力帮忙，写了一份详细证明，奔走几个相关单位，一一盖上大印，寄到北京。但还是晚了一步，时机贻误，使钱宗仁到北京读研一事又告吹。
1983 年底，新华社新疆分社记者蓝学毅到北京开会，午餐时与人民日报记者孟晓云聊起钱宗仁的遭遇，孟晓云听得热血沸腾，不久，她千里迢迢到新疆采访。
1984 年 4 月，孟晓云在《文汇月刊》发表报告文学《胡杨泪》，介绍钱宗仁的事迹，曾任中央党校副校长的李荒同志读后介绍给李锐，时任中共中央组织部副部长的李锐同志读后撰文向《人民日报》推荐，于是《人民日报》及全国 30 多家报刊全文转载，十多家省级电台全文转播，在国内引起了极大的反响。
1985 年 4 月，在李锐的斡旋下，钱宗仁调到人民日报社工作。
1985 年 7 月，湖南湘乡县委将钱宗仁的家庭成分由富农改为贫农； 8 月，哈工大给钱宗仁补发毕业证书 …… 。
我早年喜欢旧体诗， 1985 年初，家乡十多个离退休干部创办《陆丰诗页》，让我负责主编。正在创刊、组稿期间，我在人民日报的《胡杨泪》里读到钱宗仁的诗词，十分钦佩，写信与他联系，并抄去了我的一些习作，请他为《陆丰诗页》投稿，他回信说了些鼓励的话，并寄来一些诗词，就这样，我们交上了诗友。
1985 年《陆丰诗页》秋季号，发表钱宗仁上述两首七律和我一首《赠钱宗仁》 “…… 最是胡杨人景仰，随身到处即为家。 ”
万没料到，钱宗仁，已读不到我的赠诗了。当时是铅字排版，秋季号的诗页，最快要 10 月中旬才能印出来。
1985 年 10 月初，报上刊出钱宗仁因肝癌不治于 10 月 1 日逝世的消息，那年他 41 岁。
当时我对着报纸发愣：钱宗仁的癌症，显然是精神和肉体的长期折磨所致，从孟晓云 1984 年 4 月在《文汇月刊》发表《胡杨泪》，到他癌症发作逝世，仅一年多时间。
是孟晓云给他写了篇报告文学，李荒把这篇报告文学推荐给李锐，李锐是一个爱才若渴的部长 …… 。而这一切均缘于蓝学毅与孟晓云的一次偶然相遇。若蓝、孟的邂逅慢了一年多，那么，谁认识病死于新疆的钱宗仁？
人生自古谁无死？像流星发出耀眼光芒的钱宗仁的人生，幸，还是不幸？
10 月 10 日，人民日报发表李锐的悼钱宗仁诗：
……
伤心事问何时了？最怕衰年哭壮年！
10 月 14 日，《当代诗词》编辑熊鉴先生在南方日报发表《临江仙 ? 悼钱宗仁》：
……
国运方兴未艾，人才不接青黄。
阎王索命太荒唐，
死生如可易，我愿替胡杨。
10 月 18 日，广东教育学院教授朱帆先生在羊城晚报发表七绝《祭钱宗仁》：
冰河久冻尚心寒，欲哭胡杨泪已干。
但愿东皇长作主，不教草木再摧残。
11 月，《当代诗词》主编李汝伦先生在《当代诗词》发表《虞美人 · 哭钱宗仁》：
英雄困顿情尤烈，往事凭谁说？
廿年身世是胡杨，
历尽狂飙摧折尚昂扬
……
1985 年底，广东《当代诗词》将最后两期稿费全部捐献给钱宗仁的家属。
1986 年，湖南人民出版社出版钱宗仁纪念文集《胡杨泪尽》。
1987 年，上海《文汇报》刊载 “ 李锐访谈录 ” 长文，标题是《泪尽胡杨》。
上世纪 90 年代，我有一首七律《咏李锐》在北京得奖，后听北大一位评委说，就因其末联是：
奇冤未滴男儿泪，却为胡杨泪洒干。
然而， 20 年后， 2008 年 6 月 24 日，我在杂文报发表《人物杂咏 12 首》，《咏李锐》是其中之一。诗词界和杂文界对这组诗都有评论。但没有一个能准确理解 “ 却为胡杨泪洒干 ” 此联的内涵。
显然，钱宗仁，已被人们遗忘。
我甚感悲凉，因此，借此编撰《斗室诗缘》之际， 特附这篇旧文，告诉年轻一代， 50 年前，有一个湖湘子弟，像一颗胡杨，屹立在天山脚下 ……
转自《诗评万象》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
