陈艺灵：被一场水灾改写的历史
被一场水灾改写的历史
－－作者：陈艺灵（广东省清远市清城中学）
家园被毁
1982 年 5 月 12 日，习惯早起的奶奶与村里的青年劳动力正准备赶去生产队做工（种田）。殊不知，一场改写历史的水灾正步步逼近。
清晨约六点左右，奶奶打开家门，发现天昏地暗，白昼如夜，密布的浓云慢慢的向屋顶压下来，在一阵阵震耳欲聋的焦雷和惊心动魄的闪电过后，天空一下子就裂开了，白茫茫的雨水倾泻而下，仿佛一开始就下定了决心要淹没这片土地上所有的一切。奶奶他们只好留在屋子里等雨小了再去生产队做工（种田）。
早上十点左右，水坑、渠道涨满了水，渐渐地涨上了屋脚。后背山的部分山体出现坍塌，各家各户的水渠都堵塞了。为了让雨水尽快排走，有村民就冒雨用锄头、铲子铲走泥沙石块，让流水畅通，不要淹没屋子。可是村民越铲越觉得不对劲，雨势越来越大，被冲下的泥沙越来越多。水，就快冲入屋子了！
中午十一点，水势无法控制，已涨到墙身的一半。生产队队长（村长，陈荣超，我的堂伯）连忙召集全村人组织转移：
“大家快走啊！洪水冲来我们村啦！”
“大家不要慌，跟着我走……”。全村人在荣超伯的带领下，在孩子们的哭喊中，冲上了村子后背山的小树林。
当时奶奶正在做饭，听到呼叫声跑出门口。看见形势紧张，赶紧招呼我年幼的爸爸和太公赶紧逃命。平日在家里不习惯穿鞋的奶奶，甚至没时间进屋找鞋子穿－－其实，也根本不敢进去，因为怕进去就出不来了。
就这样，奶奶携着幼子，带着老人，赤脚踩在扎人的碎石上，深一脚浅一脚地匆忙上山，什么都来不及收拾。刚上到半山腰，就听到后面房屋倒塌的声音，奶奶回头，依稀看见我们家的猪圈轰然倒塌，那儿有奶奶刚买回的小猪崽……跟猪圈连着的大屋也在风雨中飘摇，奶奶卖猪赚回的 120 元甚至还来不及带在身上！奶奶的眼泪当时就夺眶而出了。
夜色渐浓，古老的泥砖屋再也经受不住滂沱大雨的冲刷，一排排低矮的平房一间接着一间顺着洪水坍塌。奶奶和乡亲们在距离不远的后山，亲眼看着自己的家园被洪水一一冲毁。
惶恐黑夜
那天夜里，逃脱出来的村民就在山上无聊地呆着，惶恐不安。山下到处都是汪洋，根本寸步难走；山上除了杂草，找不到任何的食物，他们甚至没有水喝。
中午洪水来之前，很多家都在做饭，洪水来了，大多数人都来不及吃饭。因为水势来得急，荣超伯又催促得急，有些人甚至连存折和钱都来不及带出来，更不用说食物。到晚上好多人已经一天没吃东西了，大人还好，小孩就肆无忌惮地哭喊了：“妈妈，我饿！”“爸爸，我要吃东西！”的哭喊此起彼伏，大人们没办法，只好好言安慰或者无语凝噎，有些妇女也在偷偷地饮泣。
“嗨，你们还想吃饭？灶头都冲走咯你还指望吃……”平日里心直嘴快的二姨正在烦闷，没好声气地回应她的孩子。孩子们听说了，哭得更厉害了。“行了阿秀，别吓唬孩子，你还嫌不够乱吗？”奶奶一边数落二姨，一边把爸爸拉到跟前抱住。一阵阵寒风吹着，当时年仅十岁的爸爸衣衫单薄地蹲在那儿蜷缩着身子瑟瑟发抖。奶奶搂住冷得发抖的爸爸，“来，睡觉吧，妈妈给你唱歌。月光光，照地堂，虾仔你乖乖……”奶奶抱着爸爸。大伯娘也抱着她的女儿（我的堂姐），但大伯娘一点唱歌的心情也没有，因为堂姐在发高烧，脸上潮红，瞌睡，没精神。大大咧咧的大伯娘这回可愁上了，怎么办怎么办怎么办呢？！没药没水没吃的，她毫无办法，只好紧紧地抱着她，不时用手摸着她的额头。
太公一整晚都在守护着自己的寿棺（当地民间老人为自己死后准备的棺木）。太公的寿棺本来是挂在柴房里的，房子倒塌后，被洪水冲出来了。太公看见，急得捶胸顿足。村上几个会游水的小伙子下水合力把它推了回来，并找了一条绳子绑在附近的一棵大树旁边，自从寿棺找回来之后，太公就一直坐在距离那棵树最近的地方，眼睛一直没有离开他的寿棺。因为寿棺是太公最后的归宿 , 他怎么也要捍卫好它。
家乡沧桑
第二天天刚亮，生产队队长（荣超伯）就带着几个后生（年轻人）在山上到处找竹子，然后把竹子扎成竹排，用木棍撑着竹排首先把老人小孩转移到地势高的没有受灾的村子。我们家所在的村子已经变成了一片汪洋，所有房屋都沉浸在未退的洪水中，看不见一丝踪迹。
大部分的受灾群众都是寄居在没有受灾的亲戚朋友家里，奶奶拉扯着爸爸和两个姑姑，带着太公寄居在大姑婆家。有的家庭附近没有亲戚，实在无处可去，就由乡政府安排在素不相识的村民家中，那些村民都很热情，毫不犹豫地拿出自己家的存粮来接济灾民，但是，村民本来就不富裕，坐吃山空，粮食缺乏是一个大问题。大家都期望我们的人民政府能给他们解决一点困难。
事实是，龙颈公社也被洪水冲毁了，公社的干部是一筹莫展。洪水冲毁了公路、汽车无法通行；冲断了电话线，电话无法拨通，洪灾情况龙颈公社的干部根本没办法跟县政府汇报。在严峻的灾情面前，龙颈公社早在水灾的当天晚上，就派人从山路步行几十公里到清远县报告水灾情况，清远县政府的回应也很快，没有等派出人员到达已经在筹划救灾工作了。
因此，灾后第二天，村民们就接到黄田大队的通知：政府将派直升机发放救灾货物。各家各户都高兴得跳起来，赶紧涌去龙颈圩分粮食，结果到了龙颈圩渡口，天空又开始电闪雷鸣，预示着又一场暴风雨即将来临。奶奶害怕了，乡亲们也害怕了：万一去到圩上回不来怎么办？家里的老人孩子怎么办？于是奶奶与同村人又往回跑。最后，龙颈公社把物资发放到大队，再由大队分发到我们家所在的生产队，这才部分解决了粮食短缺的问题。
龙颈公社总共有 20 条自然村， 80% 都被水淹， 2500 到 2600 人受灾，倒塌的房子超过 100 座。我们白镇村就全部倒塌，被大面积的洪水淹没。
洪水灾害来得迅猛，急速，前所未有，完全超出了村民们的认识范畴。政府要马上救济也是赶不及的，水灾的第三天，也就是 5 月 14 日，水才开始慢慢退去，这时上面的领导派来了解情况的干部终于翻山越岭，走过几十公里的山路，到达我们龙颈镇了。荣超伯被召去报告我们村的受灾情况，乡亲们都很期待，期待荣超伯给他们带来好消息。
县里的来人把受灾人数和伤亡人数一一登记好，还询问了荣超伯受灾人员的安置问题，还给我们带来了饼干等一部分粮食。没有更多的实质性的救援措施，很多人都有点失望，但是，他们也理解政府的难处，到处都是受灾群众，政府能救谁呢？没办法，村民只好筹划自救了。
水灾的第 4 、 5 天，即 5 月 15 、 16 日，借住亲戚家的村民基本上都回到了本村的粮仓居住。那个年代，每个生产队上都有一个粮仓，黄田大队白镇村的粮仓建的地势很高，所受的破坏不大。只是粮食早没有了，粮仓只是一座空着的大房子而已。
重建家园
据堂叔陈永全说，住在粮仓里的白镇村民因为人员太多，生活条件极差，脏乱差现象突出，而且没有隐私，生活极不方便。
由于政府无力安置受灾的灾民，一些村民看见洪水基本退去，就回到已成废墟的村里，开始了艰难的清理和修复工作。当时的村里，一片荒凉凄惨，洪水留下的泥浆，乱七八糟的碎石建材，还有满地的猪鸡鸭鹅等家禽家畜的尸体，村口处还有几具人的尸体。
失去家园的人要重建家园非常的不容易，尤其是像我们白镇村那样的落后山区小村。当时政府拨出来的房屋救济款并没有多少，房子倒塌的村民一户只能救济几百块，仅仅相当于建房费用的 10% 左右，加上 5.12 水灾后，村民意识到泥砖屋容易被水冲毁，不安全。他们再也不敢用泥砖来建房，全都使用烧过的红砖，导致砖瓦涨幅较大。而且救济款是灾后十几天之后才陆续发放的。因此，村民们就自力更生，找来一些简易材料搭棚，把倒塌房子尚未被洪水冲走的建材（杉木等）捡拾起来备料，先建起一个遮风挡雨的所在，然后才到处筹借款项，计划建房，一边住棚子，一边建房屋。少则一年半载，多则历时两三年才能陆陆续续地搬进新房子住。
艰难复耕
洪水灾害对我们的危害不仅仅体现在受灾的那一段时间，其实，更大的困难还在后头。重建家园的艰辛我们可以想象，但恢复生产的艰苦却不是一般人可以知道的。据农委主任刘家仁伯伯跟我们讲，农村人种植粮食要依靠耕作层，但是，耕作层一般至少历经上百年才能形成。我们白镇村属于滨江区的中游地带，上游的洪水迅速冲下来，没有作什么停留，就迅速地往下游冲刷下去。洪水在上游卷走的肥沃泥土不会在我们这里停留，但是，随着洪水的减弱，上游被卷走的大、小石头，沙砾，还有大量的垃圾却被留下来了。
水灾过后，我们的房子没了；房子里的所有财产没了；我们的上半年的庄稼没了；连耕作层也找不着了。以后怎么生活？这还得靠自己。尽管政府已经竭尽全力，但政府的救济如杯水车薪，显得那么微不足道。
只是面对满目疮痍、一片狼藉的农田，很多人都感到束手无策。这时候，清远县农委派来了专家组指导复耕工作。他们跟村民分析了农田的基本情况，这一片区域的农业生产耕作层全部被泥沙瓦砾，树枝、杂物等覆盖，村民们需要做的就是把被泥沙瓦砾，树枝、杂物等搬走，让耕作层重建光明。
为了抢在下半年秋耕前改良土地，我们白镇村的村民在我堂伯荣超伯的带领下，用肩挑人抬的办法，进行大规模的刮沙工作，用水冲，用牛耙，用肩挑，去清理杂物，改良土壤。有些人熬不住了，搬迁走了，留下的人的肩膀都挑烂了。这个过程用了近 3 年的时间才恢复灾前水平，在没完成之前，有些农民急于开始耕种，只是捡走表面的石块，直接在黄泥浆上插秧，结果当时的粮食产量非常低下。
堂姐命运
我的堂姐在整个水灾的受灾人员中，是命运特别悲惨的一个。在山上的那个晚上，年幼的堂姐被雨水淋湿了身子，山上没有替换的衣物，着凉了突发高烧，那能怎么办呢？大伯娘只好整晚抱着她，不知道该怎么办，就这样，堂姐高烧了一整个晚上。
第二天，搭乘荣超伯他们自制的小竹筏，大伯娘和堂姐到了另一条村庄。那时，人人都忙着投靠亲戚，安排住处，去领救济粮……那么多事，一个小孩的发烧算得什么？加上堂姐乖巧，不哭不闹，而且水灾之下，满目疮痍，医院也早冲毁了，医生也不知道哪里找去。因此，大伯娘只用了一些土办法来退烧。事实上，堂姐得的是脑炎！就这样，堂姐的病被耽搁了，也不知道什么时候，当我奶奶重新看到堂姐的时候，发现堂姐表情痴呆，大伯娘说，堂姐的脑子被那场水灾耽搁了，她的脑子被烧坏了，智力永远停留在 5 岁。以后大伯娘也一直给她读书，但也只能接受她拿零分的事实。现在已经 40 岁了，除了基本的生活自理外，什么都不懂。
举家搬迁
水灾对我们家最大的影响就是我们举家搬迁到韶关去了。当时清远归韶关地委管理，爷爷当兵后在 1968 年分配工作到韶关，在韶关十里亭油泵厂工作。水灾发生的当天晚上，爷爷正在厂里的饭堂吃饭，看见电视报道清远发生特大水灾，心情很沉重，马上找到单位的领导。油泵厂的单位领导很关心，第二天早上马上召开紧急会议，决定召集从清远来的工厂职工，每人发放十斤面包，并资助车费让他们回家看家里的情况。爷爷坐火车回到清远后，却被告知滨江的公路走不通，爷爷只好背着面包与同乡人爬山路回家，于灾后第三天凌晨到达，很不容易才找到了暂住在大姑婆家的奶奶，也见证了当时白沙村的受灾情况。
随后油泵厂里派车来接济员工家属。奶奶当时一个年轻妇女，上有老下有小，家毁了，田地没有了，今后的生活根本无法为继，考虑再三，最终决定跟爷爷到韶关去。
出发前，奶奶很不舍地跑回家看看。洪水已经退去，废墟却未清理好，到处都是鸡狗猪牛的尸体，散乱的砖瓦布满整个村子。奶奶走到我们家的位置，试图能找回什么，但是，她只看见门窗、床板都被压断，桌椅都全飘走了，其余的一无所获。
家没了，该走了。由于公路中断，车子进不了村，奶奶只好带着三个孩子到水东渡口所坐船出清远街，太公则留在大姑婆家。一年之后，奶奶回过一趟家乡去接太公，发现村子里能走的都搬走了，大多数人是不能走的，他们只好咬紧牙关，进行艰苦的复耕工作。
城市的住宿很困难，我们一家人到达韶关后，就挤在爷爷在厂里分配的单身木棚宿舍。位于十里亭的八角亭半山腰上，仅有 18 平方。 ( 八角亭，曾驻扎过军队，发生过战事 ) 。油泵厂安排奶奶做家属工（临工），工资仅有 1.3 元一天。后来太公也被接去了韶关。一家人因为不是韶关户口而不得安排房屋。直到 1986 年，爷爷以水灾为由向公安局提出入户申请，后批准入户。这样一家人才搬下了山，住进了瓦砖平房。
历史感悟
提起“ 5.12 ”，很多人都会想起汶川 5.12 特大地震。然而 1982 年在清远发生的 5.12 特大洪灾，又有多少人知道呢？
我的老家在清远市北部的龙颈镇黄田乡白镇村，清远 1982 年特大洪灾发生的时候，我的奶奶是亲历者。这一场水灾，改写了清远特大洪水灾害的历史记录，改写了全村人的生活历史，也改写了我家的历史。
从很小很小的时候，我就常常听到奶奶提起 5.12 ，但 5.12 在我的思想中，始终是一段模糊的片段。我也从来没有想过要探究它。
今年 3 月底，我有幸成为清远清城中学“第二届历史特种部队”的成员，而且主持特种部队的邓老师专门给我们开会，我们要参加一个全国性的历史作文大赛，那时候，我才把 5.12 的历史重新捡拾起来，并得到了邓老师的肯定，因此，我就开始收集素材。当李远江老师到我们学校给我们讲课的时候，我又咨询了李远江老师，也得到了肯定和指点，我就更有信心要把家乡的这段历史写出来。我们特种部队进行的新浪微博的《直播“清远 5.12 特大洪水灾害”》课题，则给了我很多的帮助和启示。
由于我家的历史，我成为直播小组当然核心成员，但是，在开播之前，我把整理的资料拿给邓老师看，邓老师说：“材料远远不够，而且太狭窄了。”之后，邓老师带着我们进行了 5 次采访，我们一边在新浪微博做直播，一边花费了大量的时间，去走访亲历者和知情者；说实在的，除了学习和作业，那段时间我满脑子的都是清远 5.12 ，每一次的采访都会给我一个大的震撼，每一次的采访都让我对清远 5.12 有更深入的了解。 6 月份，我们的直播结束了，我又跟着邓老师整理资料。然后，邓老师给我下了命令：直播课题已经结题了，你先复习考试，考完试后继续写参赛作文。
暑假开始了，我把整理好的直播资料进行了细心比较，把跟我的家乡相关的部分抽取出来，再结合奶奶的口述，以及我回家乡了解的零星史实进行比较，力求做到真实记载历史，还原历史原貌。尽管之前已经有了很系统的探究过程。但这个工作依然非常的的艰辛，但我愿意用心去做，就像老师说的，我们的工作已经完成了一半，凭什么我要放弃呢？
如何写作也是一个问题。我的材料不少，但很零碎，如何组织是一个难题，第一稿，邓老师只看了 5 分钟就否决了。然后，她给我找来了去年的学生作品给我参考，然后，她不让我写了，就让我列提纲。就是一个提纲，也足足修改了四次，她才满意，然后，她要求我按照提纲把我的材料搬进去。最后一步，才是对文章的行文修改润色。
感谢《看历史》杂志社给我们提供的这个探究平台，在这一次的探究和写作的过程中，我学到了很多课堂上没办法学到的东西，也感受了别人没办法感受的感悟。
我懂得了灾难无情，人间有爱；我也懂得了宽容和谅解。我一直很想责怪政府在整个 5.12 水灾过程中的无力措施，但是，当我们采访每一位老人，他们都这样跟我说：全清远都水灾了哦，政府能管谁？而且国家也穷，我们不应该苛求太多。回头看看，政府的反应也不算迟了，第二天已经开始发放救济粮，县政府的官员也不惜翻山越岭到灾区，在当时的社会环境下，也算尽责了，何况韶关油泵厂给我们家的照顾，让我们家避免了悲惨的命运。
我懂得了科学的重要。清远人民就在 5.12 水灾的沉痛的教训中，学会了防洪意识，学会了忧患意识，懂得了保存生命才是最重要的事情；我在探究过程中，认识了清远 5.12 特大水灾的原因，懂得了气象学、土壤学、地质学对人类生活的重大影响。
我骄傲，对于 30 年前清远 5.12 家乡发生的这场水灾，我甚至知道得比我的奶奶和乡亲们更多。
在整个活动过程中，邓老师是我的直接的指导老师。她对工作的责任心和认真负责的精神常常让我感动，其实，参与整个课题，写这篇文章，真的很辛苦，我们既要上学，又要探究，而且面对的是我们不懂的东西，我以前也从来没想过我可以做得到这些，是邓老师的鼓励和坚持还有她的个人的执着让我坚持了下来。
陈老师是我的班主任兼历史老师，我跟陈老师有更多的时间接触，她早期的指导和后期对文章的润色对我有很多的帮助，我同样要谢谢陈老师。
资料来源：
1 、家族历史：奶奶廖灶娇口述；堂叔陈永全口述；
2 、清城中学“直播清远 5.12 特大洪灾”课题组的探究活动成果；
3 、原清远县农委主任刘家仁的访问记录。
转自《我们的家史》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
