陈远：百年人物行止录（三）
百年人物行止录（三）
－－作者：陈远
在一般人心目中，马幼渔是好好先生，性格平和，对人很是谦恭，虽是熟识朋友，也总是称某某先生。与旧友谈天虽颇喜诙谐，但自己不善谈，也只是旁听微笑而已，不过千万不要认为马先生和蔼就不会发脾气，在北大，他的脾气和他的老实是一样出名的。还是他当北大国文系主任的时候，他家的某个亲戚要报考北大。有一次，不知是出于有意还是无意，那个亲戚在马幼渔面前自言自语地说：“不知道今年国文会出哪类题？”马先生听了勃然大怒，骂道：“你是混蛋！想让我告诉你考题吗？”
在过去的清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁，一个是王国维，辫子是他最好的标志，另一个则是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低。据王国维的儿子回忆：每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，每次母亲事情忙了或者有什么事烦心，就嘀咕他说：“人家的辫子全都剪了，你留着，做什么？”王国维的回答很值得人玩味，他说：“既然留了，又何必剪呢？”
有一年，蔡元培最小的儿子出生后不久，他为小儿子做“汤饼会”。席上有位刚从海外归来的北大校友，笑着问他：“我出国的时候，曾经叨扰先生的喜酒，今天回来，又逢先生做汤饼会，可算口福不小。只是不明白，先生年事很高，却时有弄璋（指生儿子）之喜，不知是何道理？”蔡元培满面春风，不慌不忙地答道：“这没有什么，无非是研究得法罢了。”此言一出，哄堂大笑。
1918 年，北大文科中国哲学门毕业，师生在一起照毕业照，老师们坐在前排，学生站在后面。陈独秀恰好和梁漱溟坐在一起。梁漱溟很拘谨，把脚放在椅子下面，陈独秀很豪放，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片出来之后，当时的学生班长孙本文去给陈独秀送照片，陈一看，说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了。”孙本文说：“这是你的脚。”陈独秀哈哈大笑。
1918 年，蔡元培 ( 前排中 ) 、陈独秀 ( 前排右二 ) 参加北京大学文科毕业合影
梁巨川有感于民国初年的社会黑暗，于 1918 年深秋寿诞之前三天自沉于北京积水潭。临行之前，问其子梁漱溟：“你说这世界还会好吗？”梁漱溟答：“我相信这世界还是一天天往好里去的。”梁济说：“能好就好啊，能好就好！”之后从容赴死。
北大评议会规定，学生必须交讲义费。闹学潮成瘾的学生们马上集合起来示威。蔡元培站出来对着示威的学生大喊：“你们这班懦夫！有胆的就请站出来与我决斗！如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”在这头愤怒的老狮子面前，学生们便如绵羊般散了。
如果说“五四”时代是古典主义崩溃、浪漫精神和人权运动的新生，庐隐便是那个时代的一个典型人物。她当时是个青年女子，旧势力还笼罩着社会。那时她就坚强地向她的母亲，提出非和未婚夫解除婚约不可的严重抗议，并且因此与母亲失和。后来经过了种种挣扎，受了社会上种种不好的批评，她毕竟解了约，同一个使君有妇的青年结婚了。庐隐说：“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧。”
1919 年 6 月 5 日，北大教授开临时会议，议题之一是挽留校长蔡元培，有一丁姓教授上台发言，一口方言，期期艾艾，台下人听了半日不得要领，暑天大热，又当下午，众人都不耐烦，恰在此时刘半农被人叫出，未几就听他在门外顿足大骂一句：“混账！”刘半农大骂的对象另有其人，丁教授误以为冲他而来，遂匆匆下台。事后传当时在场的刘文典对人说，如果不是被刘半农打断，他就要奔上台去，先给一个耳光，然后口头谢罪，因为那发言实在忍无可忍。
在新文化运动中被新青年阵营骂得狗血喷头的林纾，其实性情真挚，古道热肠，行事颇有侠士之风。曾经有一个贫士向他哭穷，他与那人虽然素昧平生，但仍然寄赠了十块银元，同时附了一首诗：
年来沧海已成田，文字何曾值一钱。
无力赠袍宁赠炭，石头城下雪漫天。
还有一次，他的一个朋友因为妻子病了向他借钱，他就把刚收到的卖画的 400 元钱全数借出。朋友坚持立下借据后，才把钱拿去。不久，这位朋友病逝，林纾前往吊祭，在灵前把借据烧了，并在祭文中说，他与那位朋友若都健在，则借据有无都无关宏旨，现在朋友死了，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不成为日后两家纠纷之媒，故拿出烧掉，以长保交谊。
1922 年毕业于清华的张心一，后来曾任中国农学会副会长，梁实秋、潘光旦等人在回忆文章中都称他是一位传奇人物，是“清华同学中唯一的真正的甘肃人”。他也的确是第一个在兰州考试被送到清华的甘肃学生。张心一入学时已经 17 岁了，比同年级的同学大 4 － 5 岁。到清华参加复试成绩不及格，教务长找他谈话，问他多大岁数，他回答：“你们要的最大的是 13 岁，我就说 13 岁！”教务长说：“恐怕 20 也有了吧！成绩又这么差，学校不能收你，你回兰州去吧！”张心一又气又急：“我独自一人走了 32 天才到北京。全甘肃的学生都期待我能进清华，你们若不要我，我就一头撞死在清华大门口！”后经他据理力争，再三请求，学校同意他“试读”半年，如果跟不上，自动退学回家。他就这样进了清华学校。由于家穷，在校期间，他是全校最省钱的学生。他嫌理发一角太贵，经常拿着自备小刀，对着镜子自剃光头，常是血迹斑斑。
清华园内广阔，清华师生多以自行车代步。为便于管理，学校将自行车统一编号，由校警队发给车号牌，由车主自己钉在车上。施嘉炀领车牌号较早，发现校警队发给他的是 2 号，但他坚持要 1 号；校警说，对不起， 1 号已经由别人领走了。施说：如果这样，我就要零号，校警回答说没有零号。但施辩解说，数字应该是从 0 开始的，车牌号怎么就不设 0 号？校警没有办法，专门做了 0 号车牌，发给施嘉炀。于是清华园里就有了“ 0 号”自行车。
郁达夫有一段时间在福州，妻子王映霞和孩子则在杭州家中，当时，郁达夫只身借宿在南台青年会宿舍。青年会有规定，楼上男宿舍谢绝女性进入，且楼梯边上立一木牌为示。一天，郁达夫刻意取木牌所示戒律为背景拍了一张个人照，照片冲洗出来之后，他让同事猜拍摄照片的目的，同事百思不得其解，郁达夫诙谐地道破谜底：“寄回杭州给女人看，好叫她放心。”
还是在 30 年代的北大，中文系有位讲师，叫缪金源，极怪异。据说他在北大哲学系读书时，同班只有俩人，临毕业前，另外一名同学对中国前途绝望，触电自杀，缪也不参加毕业考试，自称不要毕业文凭。但是胡适认为他学得不错，留在北大当讲师，教大一国文。这位缪先生第一节课给学生介绍参考书时说：第一、《胡适文存一集》，第二、《胡适文存二集》，第三、《胡适文存三集》，第四、《胡适文存四集》。他讲课虽然不差，但是这样开参考书引起了学生们的不满，于是派代表去见胡院长：“缪先生教得不行，思想太落后了，还留在五四时代。”胡适大怒，拍起桌子：“什么是五四时代？你们懂什么？太狂妄了！缪先生是好老师，不能换！”学生们不得不打住。
转自《拍卖时光》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
