陈远：百年人物行止录（二）
百年人物行止录（二）
－－作者：陈远
杨度
袁世凯病重时，一天传杨度入见，当时杨度已经匿避天津，袁世凯的亲近以急电催促他回京。杨度到达北京时，袁世凯已经不能说话了，但是对杨怒目而视，仿佛悔恨自己为杨度所误。杨度泣然：“此天意也，夫何言哉！我只好以一死相报。”说完大哭，袁家人听了，皆痛哭失声，几个小时之后，袁世凯死，杨度竟食言。
袁世凯倒台后，袁克文在上海卖文、卖字，是有“笔单”的。后来他回到了天津，依然靠着卖文、卖字来维持生活，他的家里，经常堆着很多纸，可是他并不认真去写，非到实在没有钱，逼得他不能不写的时候，才挑选报酬比较多的写出几件。当时他写的字，只要送出去就可以换钱，但是，哪怕他手上还有十块钱，他也是不肯写的。
辛亥革命以后，郑孝胥隐居上海，以文字自娱，仿佛与政治绝缘，实则别有怀抱，作此姿态，实为掩人耳目。段祺瑞曾经一度电召郑孝胥入阁做交通部长。个中原因，还要从前清说起，当时段祺瑞想借用日债，以私扩兵力，而郑在清朝时也曾主张借用外资。清朝末年的川粤汉铁道借款，虽然出自盛宣怀，暗中策动者实为郑孝胥。当时有人问郑孝胥中国何以强大，郑回答：“只两个字便足。”问是哪两个字，郑说：“借款。”又问借款中国怎么就强大了？郑回答说：“外国借款给我国，则外国穷了，我国富了。人穷我富，怎么能够不强大呢？”虽然是传言，但是郑主张借款救国论，则是确有其事。当时段的政策和郑的主张基本吻合，但是为段执行政策的曹汝霖、陆宗舆等人，为国人极力抨击，不得人心，所以想利用郑的名士头衔。郑孝胥接到电报之后，复电只有寥寥数字：“家有小事，弗克应召。”郑孝胥并非不热衷功名，其诗有云：“三十不官宁有道”，不过他热衷的是清朝的巡抚、总督、尚书、军机大臣等职，而非民国的督军、省长、部长、国务总理而已。
复辟之前，康有为应张勋之召秘密入京，为掩人耳目，途中剃须改装。复辟成功后，康有为想做宰相，所以把自己的想法向张勋透露，张勋遂请示宣统，可否让康有为就大学士之职。谨太妃不同意，说：“历代以来，从未有没胡子的宰相。且传谕令他赶急蓄须，等满口于腮，再予总揆之位，今不妨虚席以待也。”康圣人闻之，大为懊丧，曾广购生须药水，一小时必涂抹三次，且时时揽镜自照，不亚于农夫之望禾苗。
张勋复辟时，段祺瑞为讨逆军总司令，曾悬赏十万元奖给能杀张勋者。消息传到北京，张勋怕部下贪图重金，出入戒备森严。康有为因为自己不在缉拿之列，甚喜。在私下里对身边亲近的人说：“戊戌变法，清廷曾悬赏十万元买我的头颅，今天老张也和我一样，足见我俩的价值。只是不知道老段为什么独独把我遗漏了，大概是我的门人们为我说情了吧。”听的人表示赞同。有一次，康有为偶晤一外人，又谈及此事，那人笑着说：“先生不要奇怪，段祺瑞不购买先生的人头，不是想放先生一马，而是因为你的人头在段祺瑞看来不值一钱。”康有为听了，大为沮丧。
1918 年安福国会选举时，许多人拉选票，也有许多人卖选票。有一个政客来拉辜鸿铭，人家一张选票卖 200 块，辜张口就是 500 块，经过讨价还价，最后 400 块成交，一个都不能少。选举前一天，人家把钱和选票送来，千叮咛万嘱咐辜务必到场。结果来人前脚刚走，辜后脚就跟上，一路坐车到了天津，用这 400 块钱与津门名妓“一枝花”玩了两天。钱花完了，回到北京，人家找上门来，大骂辜不讲信义，辜二话没说，举起手杖，指着政客一顿臭骂：“你瞎了眼睛，竟敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我门来！”
曾担任国民北京政府教育总长、故宫博物馆馆长的易培基，最初是个古董客商，当李纯督军江西，威权煊赫，盛极一时。一日传达通报有一湖南书生有要事求见，李遂见之。当时易除上条陈对李纯歌功颂德外，随献一颗李广铜印，向李鞠躬道：“家藏此物多年，欣逢将军扑灭国民党，功盖万世，堪与古代李广将军媲美，特以献上，为将军寿！”李大悦，遂重用之。后来易到北平，知李石曾富有计谋，且接近国民党，日日周旋左右，大为李所赏识，适值段祺瑞执政时代，征李石曾为教育总长，李素喜作后台客，即推荐易。易遂一跃而为教育总长。其时李子宗伟年龄尚幼，易遂以爱女嫁李侄宗侗。
章太炎不会用钱，只知一张钞票可用一次。所以他叫佣人买烟一包，给五元大洋；儿子想买大衣，他给五元大洋；后来要在苏州盖房子，他也只拨了五元大洋。
一次章太炎到三马路来青阁去买书，去的时候，叫了一辆人力车去的，看了半天，一本也没有买，施施然走出书店，踏上另一辆人力车，车夫问他到哪里，他只是指向西边，而始终说不出自己的寓所所在。车夫拉了半天，知道情况不妙，便问他：“先生你究竟想到什么地方”章太炎告诉车夫：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗？”车夫频频摇头，在无可奈何的情况下，仍将他拉回来青阁，才把事情解决。
国民党元老吴稚晖，言行诙谐幽默。民国初年，他任“国语读音统一会议议长”时，有一次开会与王朴起了争执，性情暴躁而且口吃的王朴在辩不过吴的情况下破口大骂：“老王八蛋！只会嬉皮笑脸，懂个屁！”与会人士闻言都愣住了，气氛当场变得很尴尬。但是吴稚晖态度从容，一点也不动气，缓缓地说：“王先生，您别气昏了，稚晖姓吴，非贵本家也！”语毕，全场大笑。
吴稚晖言语滑稽，行为也颇为怪诞。常年一件黑马褂，既脏且旧，纽扣也时常扣不全。在重庆时，住的房子耗子吵得凶，他干脆在楼板上打几个洞，再在洞边洒上面粉，以让耗子顺利通过。抗战胜利从重庆返回上海后，他已是八旬老翁，大夏天，他嫌天热，竟脱得一丝不挂在房间写字。已至耄耋之年，他还与别人讲男女性事。不止如此，他还就男女房事日期的问题，作了一首俚歌，歌曰：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十左右，解甲归田。”不过他声明，只是动动口，并不曾动手。他的身上，倒也看不出那种“党国要人”的架子。
因不满蒋介石的作为，吴稚晖常和冯玉祥一起，大白天提着灯笼去开会。有一次，蒋一边离座来迎，一边笑问他为何白天点灯笼。吴不紧不慢地学着蒋的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”
转自《拍卖时光》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
