韩磊：李锐的坐牢心得
李锐的坐牢心得
－－作者：韩磊
李锐一生大起大落，跌宕起伏，可谓浓墨重彩、精彩绚烂。从42岁开始，他倒霉了整整二十年，其中包括秦城监狱的单间八年。2010年底的一天，笔者在一次聚餐时，有幸亲耳聆听了李锐讲他自己如何在八年单调乏味的牢狱生涯中“寻找快活”、锻炼身心的精彩故事，心灵受到极大的震撼。
那次午餐是在建外大街一家上海餐馆进行的，参加聚餐的有李锐、何方、张思之、邵燕祥、蒋彦永、章诒和等十余人，其中李锐年纪最大，为94岁。
正式开餐之前，大家在闲聊的时候，齐夸李锐的身体好。李锐说：“我这三十年，身体不错，老伴有很大的功劳。我给老伴写过一首诗，说她是护士、医生兼政委。除了她的功劳之外，我自己有什么名堂呢？今天结合自己的坐牢经历，给大家贡献一点。”
1967年11月11日，李锐从“流放地”安徽磨子潭被“请”上一辆吉普车来到合肥，然后被一架专机送到北京，直接投入中国级别最高的监狱－－秦城监狱，关在一间约三十多平方米的单间牢房里。（后来，秦城监狱的牢房不够用，李锐们的单间被隔成了两间，并新盖了单间牢房。）在秦城，李锐度过了八年单牢生活。牢房中，除一张矮木板床外，没有任何物件，被褥很薄，且没有枕头。
李锐好不容易攒下一些手纸当枕头，都被查房的没收了。没办法，他只好把鞋脱下来当枕头。狱中规定夜间睡觉必须面朝门上的哨兵观察孔，因此整夜不准翻身，不得仰睡。碰到看守故意刁难，还会有新的花招，比如冬天胳膊要放在被子外面之类。
最可恶的是，狱方纵容看守对犯人进行各种形式的人身侮辱和折磨。李锐经历过的就有：经常无缘无故被罚站半天；动辄训斥辱骂，乃至被叫到小窗口往脸上吐唾沫；或者命令把手臂伸出窗口锤打。有一天早晨，李锐把手伸出窗口取稀饭，看守故意把滚烫的稀饭倒在他的手上，以致烫伤。
关了不到一年，通过墙上那个长条窄窗户，李锐看见外面有起重机在施工，他就知道还在盖房子，于是开始作长期打算。
李锐说，秦城监狱是上世纪50年代初毛泽东命令盖的，用的苏联图纸。原来关的主要是国民党战犯，因“胡风事件”入狱的谢韬也关在秦城，给国民党战犯上过课。文革一开始，这些昔日的“敌人”都搬走了，改关李锐这些被判了“死刑”的自己人。如“六十一人”案中的薄一波、安子文，中共北京市委书记刘仁以及彭真、陆定一等。李锐后来组织编中共组织史资料时查清：文革期间，秦城共关了502人，司局级以上的干部有一半左右，死在里面的近三十人，被打伤致残二十余人，得精神病的近六十人。
如闫宝航1968年被整死的，他的儿子闫明复1968年关进秦城，不知道父亲已死在里面了。北京市委书记刘仁一直戴着手铐，吃饭都不自由，最后铐死在里面。
闫明复同李锐谈过，由于单间和各种刑审，他也得过精神分裂症。和李锐同住一楼的卫生部部长崔月犁说，他在秦城也得了精神病。
李锐在秦城经常听到两种呼喊声：一种显然是精神病者的叫喊，有整天喊“毛主席万岁”的，也有整天大声骂娘的。另一种是受不了侮辱痛骂看守的，但接下来就会听见有人开锁进房，痛打叫骂者，于是又响起被打犯人的惨叫。最后几年，陆定一关在李锐的隔壁房间，他们两人在延安《解放日报》一个窑洞工作过，李锐听见他天天大喊大叫：“毛主席啊，我什么事儿也没有啊！”放风的时候，就唱《苏武牧羊》。李锐说，他当时真怕陆定一得精神病。
但幸运的是，八年关押期间，由于问题简单，刑讯和逼供等李锐都没有受过。
他说：“人在倒霉的时候，最不愉快的时候，要找一点快活。”
李锐倒霉了二十年，北大荒劳改几乎饿死，磨子潭流放劳动，最后是秦城监狱单间八年。由于读过《马恩通信集》，知道单间关押是西方死刑以外最重的刑罚。他在延安时知道，王若飞在绥远被单间关押了六年，出狱以后，有人送他一块怀表，他竟叫“锅盖”。
李锐知道要长期住下去了，怎么办？决不能痴呆、失语，于是做“大脑体操”－－背旧诗，自己做诗回顾一生。
李锐举了一个例子：从庐山下来（指1959年庐山会议倒霉一事）以后，水电部批斗了他几个月，最后打了一个“李锐反党集团”。批斗时，他们知道李锐文章写得多，就逼问他“还放过什么毒？”李锐就将自己以前写过的包括延安时的所有文章都交上去了。李锐为此事吟过一首七律，其中有上句“平生文字难成狱”，白天很久没对上，晚上，灵感乍现，李锐一下子对出了下句－－“自我批评总过头”。
“一下子对出来了，你看，对仗很工啊，平仄也很好，高兴到了极点，结果失眠了，晚上睡不着啦！”旧事重提，李锐一点都不像是在讲他的苦难史，倒好像是在叙说自己的光荣。
最后三年，牢中可以看书了，李锐为此作过一对联句：“只要有书来做伴，自然无处不安家”，也快活了好几天。
此时，章诒和插话说：“很有点聂绀弩的味道！”
秦城监狱坐落在京北燕山脚下，因为位于昌平秦城村而得名。
李锐说：“那个地方空气好极了，我每天就在房间里做气功，跑步，用手指在空中练习书法。”气功和跑步，看守都明白，但李锐每天挥手在空中“乱划”，看守无论如何都看不明白，只能用奇怪的眼神看着他，不知道他在搞什么名堂。
李锐在狱中还坚持冬天用冷水擦身子，没有水游泳，他就旱游，锻炼两臂和胸肌。他说：“秦城监狱八年，当然很痛苦，但我苦中作乐，好些时候也过得很快活，既锻炼了身体，又锻炼了大脑。”
《榻上吟》是李锐出秦城前不久所做的一首长诗，全面总结了单间八年的苦难。摘要如下：年年落叶夜敲窗，屈指幽居八度霜。旦夕所亲唯一榻，问君遣日有何方？流水不腐枢不蠹，依旧惜阴无事忙。……日日读书穷究理，朝朝看报不厌详。……熟读诗词知格律，时翻经典见海洋……夏来跑步治哮喘，冬仍冷浴免风伤。……斗室恰如面壁窟，方丈堪为健体房。……人间寂寞亦如是，岁月蹉跎又何妨。久病安危账懒算，逢时否泰运全忘。无忧无虑自不惑，患得患失难免狂。
1972年以后，由于刘建章的家属告状，秦城囚犯的待遇有所改善，可以有限制地看书了。负责审问李锐的人，从他北京的旧居中找了《马列选集》等十来本给他。于是有了后来极富传奇色彩的一件事：八年牢狱之灾，李锐在狱中最大的收获还不是前述那些事，而是写出了一部古今中外可能绝无仅有的奇书！
1973年的一天，李锐在房内跑步不慎摔倒，手腕碰破了，护士给了他一瓶龙胆紫药水和几根棉签。于是，李锐突发奇想：此可作奇墨怪毫也！从此，他的狱中生涯掀开了新的篇章。他每天靠墙坐在矮床上，面对哨兵的监视孔，越发规矩地捧着原本的《马列选集》读，并遮住哨兵的视线，用棉签蘸着紫药水，把他几年来吟得的一首首“铁窗诗作”，写在两本《马列选集》的空白处。
就这样，1975年5月，58岁的李锐不仅活着走出了秦城监狱，而且还带着他在狱中用棉签蘸着紫药水写成的四五百首旧体诗词。这就是用紫药水和木棉签“奇毫怪墨”写成的《龙胆紫集》。听李锐讲到此处，邵燕祥插话说：“李锐同志，你应该写一本《坐牢指南》，肯定能火。”邵燕祥的话引来大家的一片笑声。
“这是我贡献给大家的一点经验：无论何时何地，无论什么情况下，人都要过得痛快、心安理得。再怎么倒霉，老子不怕！就像现在一样，我已经94岁了。有人喜欢我，有人讨厌我，这很正常。但是，不管他们怎么讨厌我、控制我，老子还是过得很痛快！”李锐用这样一句话结束了他的精彩“演讲”。
此时，餐桌前响起了热烈的掌声。
转自《炎黄春秋》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
