韩蕙：王世襄与他的明式书房
王世襄与他的明式书房
－－作者：韩蕙
1984 年，受知名学者王世襄（ 1914 － 2009 年）先生之邀，我前往北京，将其著作《明式家具珍赏》（ Classic Chinese Furniture: Ming and Early Qing Dynasties ）一书翻译成英文。王世襄的家在北京胡同的四合院，他与家人曾住在书房是中国历代文人私密的理想国。其中的三间房里，屋内放满其所藏的中国古典家具。我们共事一年，在他那张明代紫檀插肩榫大画案前完成书稿。王世襄还是一位美食家，擅长厨艺且待客周到，在他家品尝的精致时令点心与茶，至今仍回味无穷。
图 1 王世襄于其明紫檀插肩榫大画案前伏案写作
他坐在画案前，每日醉心于研究中国古典家具，将所思所想注之于墨，再以实物验证所写是否妥当〔图 1 〕。院内常有鸽哨伴耳，若隐若现，如笛声般清远，时至隆冬，仍可听到蝈蝈在葫芦中吟唱。
20 世纪末，这座王世襄几乎住了一辈子的四合院被推倒，其所藏家具被一位香港藏家悉数买走，后捐赠予上海博物馆。那张与他朝夕相处的画案被置于博物馆展厅正中的展台上。高度上光的表面仿佛拒人于千里之外，全无私人物品的痕迹，于我而言既陌生又颇感不安。但这是对王世襄恰如其分的纪念，对博物馆的古典家具收藏来说亦增添了一件重要藏品。
图 2 大树图 袁荃猷公元 1996 年剪纸
王世襄妻子袁荃猷（ 1920 － 2003 年）的剪纸作品《大树图》象征了他的一生〔图 2 〕，而这张画案正处于画面的中心。画案之上是其部分著作与最爱的植物，他在这里著书立说，挥墨吟诗，醉心学术，研究他钟爱的家具、漆器与竹雕，养鸽子、斗蝈蝈、玩葫芦。
在中国，如此之大的桌子被称为 “ 画案 ” 。无论男女，但凡受过教育的中国人都擅长书画，这是其修养与社会地位的象征。无论是用绢或纸，都需要大画案及宽敞的空间以便于创作，并放置文房四宝与文人清玩。画案是文人的珍贵之物，时有如书画钤印一般于画案上镌刻铭文。此类铭文在家具中甚为少见，通常仅见于画案之上。
清宗室溥侗得到这件紫檀画案后，于 1907 年题识镌刻，述其来历。此画案曾为明末河南商丘望族宋荦（ 1634 － 1713 年）家传之物，后被人卖至北京，又为溥侗所藏。其上铭文为：
昔张叔未藏有项墨林棐几、周公瑕紫檀坐具，制铭赋诗锲其上，备载《清仪阁集》中。此画案得之商丘宋氏，盖西陂旧物也。囊哲留遗，精雅完好。与墨林棐几、公瑕坐具，并堪珍重。摩挲拂拭，私幸于吾有夙缘。用题数语，以志景仰。丁未秋日，西园嬾侗识。
此案由珍贵的紫檀制成，木质坚实厚重，体量宽大，用料阔绰，线条简雅，牙子、腿足边缘有饱满阳线，云纹牙头承上启下，足端稍作雕饰。角牙的榫法巧用一对卷草纹作装饰〔图 3 〕，而非仅以单调的线条过渡，给人轻快简约之感。至 20 世纪，这件线条流畅、纹饰精美、用料考究的家具被公认为 “ 中国古典家具 ” 或言 “ 明式家具 ” 的典范之作。 “ 明式家具 ” 在上个世纪广受藏家追捧，其意为一种家具风格，而非特指明代的器物。
图 3 明紫檀插肩榫大画案细部
这类木家具采用榫卯结构，不用钉子与黏合剂，各部分可轻易拆卸。在文化大革命时期，王世襄意识到这件珍宝可能会毁于红卫兵之手，便将各部件拆下，再用绳索紧紧绑牢。王氏夫妇都在博物馆与艺术研究所工作，红卫兵抄家时找到这张画案，将其扣至孔庙。文革之后，王世襄从乡下返京，所有物件得以收回。
在木艺大师的协助下，他复原了这张画案。画案位于书房窗边，窗外有四时景致，王世襄坐于紫檀座椅上伏案写作，踏在一张长足踏上。画案没有抽屉，所以他将一些小物件放置在窗边的木盒及书柜的小盒中。其身后是一件宋代的铜菩萨头像，文房清玩置于桌面，古香炉里时有香气萦绕。这便是王世襄的书房。
书房作为文人的栖息之所，是其私密的理想国。在中国古代，心怀抱负的儒林学子寒窗苦读，只为一朝科举折桂，步入仕途。书房是文人修养的象征，他们在这读书、著述、绘画、弹琴，尽享文人雅事，沉醉于古今艺术。这亦是与友人相交之地，可邀三五知己到此吟诗唱和。若不想与妻妾同房，还可在此独处休憩。
在中国，除在戏剧与小说插图和春宫图中有所表现外，私人的居住空间很少被描绘。然而，书房在文人心中有着至关重要的地位，常出现于描绘山水、庭院、庄园的画作之中，即使有时只是露出可窥见的一角。唐寅（ 1470—1523 ）的《守耕图卷》中〔图 4 〕，描绘了山脚河畔的庄园景致，书房是画中唯一可见细节的房间。庄园门前种一松树，进门后是大堂，在此礼迎宾客、聚集族人。左侧的小房即为书房，可见书堆放于靠墙的书柜与画案上。家族成员住在画面后方的院落中。
图 4 《守耕图卷》细部
（明）唐寅
手卷，纸本水墨
纵 32.2 厘米 * 横 99.2 厘米
台北故宫博物院藏
在绘画中，书房多隐于幽静庭院一隅或藏于深山之中，位于整个院落布局前部的情况甚是少见。这幅《史文靖公下直读书图》为杨晋（ 1644 —1728 年）所绘〔图 5 〕。史贻直（ 1682—1763 年）为清代官员、学者，谥 “ 文靖 ” ，他坐在院内书房的书桌前，庭院满目青葱，明显是一处达官显贵的豪宅深院。画轴右侧为一条溪畔小径，石桥跨于溪上，沿着小路可步入庭院之中。画面最左侧为一扇满月形门，可通往另一处院落。
图 5 《史文靖公下直读书图》细部
（清）杨晋
手卷，绢本设色
纵 45.4 厘米 * 横 224.5 厘米
美国波士顿美术馆藏
书房前植芭蕉、松树，枝叶环茂，怪石嶙峋。整个院落看似自然，实则独运匠心，无一不彰显主人的品位与意趣。院内所种植物也寓意深远，以物托志：松坚韧高洁，竹正直谦逊，以喻君子；雨打芭蕉，更显清幽僻静；梧桐引凤来，可激励求取功名之心。圆形门后通往一处道家思想里的极乐之地，那里有理想中的生活。石头饰以蓝色，象征道家的永生之地，伫思凝神，可进入精神的极地之境。踱步于庭院中，有如漫步于山间。这样的庭院设计，亦符合明代造园家计成在《园冶》中对理想园林的描述：
山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是 …… 梧阴匝地，槐荫当庭 …… 障锦山屏，列千寻之耸翠，虽由人作，宛自天开 …… 静扰一榻琴书，动涵半轮秋水，清气觉来几席，凡尘顿远襟怀。
自然与匠心结合而成的园景，可助于实现梦想，将人带到另一不同天地。唐寅的《梦仙草堂图》受王东原（生卒不详）之托而作〔图 6 〕。王东原本来光明的仕途因丑闻断送，他信奉道教，追求永生，在梦中遇一神仙，故而将庭院命名为 “ 梦仙草堂 ” ，并以 “ 梦仙 ” 为号。草堂立于山间，松竹环绕，怪石嶙峋，王氏于书房中作 “ 枕书眠 ” 状。左侧虚处为一神仙立于云端，这也可能是梦入太虚之境的王氏本人。此画所绘主题即东原先生在山中书房小寐，书房在此处的意义即为梦而生，亦促使所梦之境的实现。
图 6 《梦仙草堂图》细部
（明）唐寅
公元 16 世纪早期
手卷，纸本设色
纵 28.3 厘米 * 横 103 厘米
美国佛利尔美术馆藏
对学者而言，山中是建造书房的理想场所，山水画中也常见此题材。身处山间书房，文人可远离朝堂与社会的压力，从世俗琐事中得到短暂的喘息，当避世于自然时，他们可得闲沉思，尽享文人雅事。一壶好酒，三五知己，酣畅尽饮。在中国，这样的隐居传统由来已久，贤者更愿携妻子退隐山林，而不是为腐朽的政权效劳。
在实际建造中，大多书房所在的
位置都可俯瞰整个庭院。文人坐于山间的书房，周遭皆为可唤醒其灵感之物，植物、奇石、书画、古籍、书桌、文房用具，莫不如是。文人的画案历来是备受器重之物，也是极具价值的古董。文人在书作中也会对此类器物倾注更多的关注。与家具不同，有些画案甚至可知为何人所制。
图 7.1 、 7.2
竹雕笔筒
（明）张希黄
高 13.4 厘米
美国大都会艺术博物馆藏
在书房中，文房清玩必不可少。明末竹雕大师张希黄（活跃于公元 17 世纪早期）以擅长 “ 留青竹刻 ” 而扬名于世，在他所制的这件竹雕笔筒上，可见人物漫步于山间〔图 7.1 、图 7.2 〕。当青竹成熟后会变成金黄色，与根茎的暖棕色不同，张氏擅用竹子本身色调的变化来模拟水墨画的效果。此笔筒一侧刻有欧阳修《醉翁亭记》全文，描绘他与友人同游滁州山间醉翁亭之景：
…… 环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然凌于泉上者，醉翁亭也。
另一紫砂笔架亦值得玩味〔图 8 〕，为宜兴紫砂名家陈鸣远（活跃于公元 1573 ～ 1620 年）所作，形似梅枝，点以朱色花蕾，浑然天成，形状宜放毛笔，似园林奇石，有巧夺天工之妙。梅花在春天最早盛开，与松、竹并称 “ 岁寒三友 ” ，高洁傲寒，被寓以不畏逆境之意。在明代文人李日华的《紫桃轩杂缀》中，描绘了有松竹梅相伴的理想书房：
图 8 紫砂笔架
陈鸣远
公元 17 世纪早期
宜兴紫砂
高 5.7 厘米，长 10.8 厘米
美国纳尔逊艺术博物馆藏
在溪山纡曲处择书屋 …… 四旁修竹百竿，以招清风；南面长松一株，可挂明月；老梅寒蹇，低枝入窗 …… 这一景象在明代黄凤池（活跃于公元 17 世纪）所编的版画图谱－－《唐诗画谱》中亦有描绘。版画中有唐代李邕《题画》一诗的场景〔图 9 〕，画中时节为早春，春寒料峭，可见一书房隐于山中，童子在溪边凿冰化水，屋内烹茶酌酒，一位文人坐在画案前泼墨挥毫，雅兴盎然。隐于山林的书房无疑令人神往，然而事实上，大多文人书房都处于都市之中。
图 9 李邕《题画》
（明）黄凤池编《唐诗画谱》
木刻版画
古人如此，今人亦如是。 20 世纪文人王世襄的书房隐于偌大北京城中一座四合院的一隅，他坐在那张古雅的大画案前，著书立说，伴鸽哨入耳，以笔墨为梦。如古代文人一般，王世襄的书房里案头雅玩俯拾皆是，遁隐于此，可远离俗尘烦扰，享受艺术之乐。
〔 1 〕 HANDLER S.Ming Furniture in the Light of Chinese Architecture [M]. Berkeley, 2004.
〔 2 〕 HANDLER S.Austere Luminosity of Chinese Classical Furniture [M]. Berkeley, Los Angeles andLondon, 2001.
〔 3 〕 CHENG J.Yuanye (The Craft of Gardens) [M]. Translated by HARDIE A, New Haven, 1988.
〔 4 〕 LI C T andWATT J C Y, eds. The Chinese Scholar’s Studio: Artistic Life in the Late Ming Period-AnExhibiton from the Shanghai Museum [C]. New York, 1987.
〔 5 〕 STUART J. AScholar’s Garden in Ming China: Dream and Reality [J]. Asian Art, 1990: 31-51.
〔 6 〕 王世襄 . 锦灰堆：王世襄自选集 [M]. 北京 : 2005.
〔 7 〕 HANDLER S,WANG S. Classic Chinese Furniture: Ming and Early Qing Dynasties [M]. San Francisco,1986.
〔 8 〕 WATSON B. TheColumbia Book of Chinese Poetry from Early Times to the Thirteenth Century [M]. NewYork, 1984.
Sarah Handler, What is a Chinese Scholar Seated at his Ming Desk Dreaming? 刊于 ORIENTATIONS 2017, vol5-6; 秦苓育译成中文，刊《美成在久》 2018 年第 9 期。
转自《在土星的标志下》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
