颜长江：父亲出山
父亲出山
－－作者： 颜长江
昨天，退休二十三年的父亲，终于在前进街道文化站出山讲古诗了。
我感觉这是我们家一件大事。
这事是五月份说起的，父亲突然有了找帮孩子上课的念头。
我不以为然，我给他的任务是照顾糖尿病的母亲，还下达了四个字：寸步不离。
他基本做到了，很少旅游，读书时间也少了。不过，现在家乡二爹二妈来照顾他们几个月，他觉得有机可乘了。
我很勉强。我很忙。每次回去，父亲都要谈此事，我想，否定不如支持。我们奔忙，是为了自我实现，可父亲实现了吗？
父亲可能是中国最好的语文老师，可问题是，他从来没遇到过一批好学生。
他 1936 年生于梅州中华路秋官第。你没看错，这是我的公号名儿。是我借了祖屋的大名。所以我这里常写家事。
老院的前门是 “ 振威将军第 ” 。这是提督的另一称号。秋官是刑部官员，秋天杀人吧。都是动刀，所以我家在文官府第满地的梅州也算独特。
乾隆时期的家祖颜家二兄弟，都是武进士，却又以诗文在客家地区有一席之地，也有文章见于《皇清文编》之类。
后来自然家道中落，但文风是不错的。到我爷爷这辈，我发现至少有两人能诗。他们不过是穷困的小店主。梅州文化教育之盛，非中原能比的。
爷爷几兄弟三十年代都远渡印度洋，去毛里求斯谋生却了，他们再也没回来。只是家信里面，常以诗作总结。
左为祖父家书，右为叔公家书。都是卖浆者流
1950 年代初的一天，我奶奶从毛国回到梅州，要父亲跟她出国。
父亲读过几年私塾，当时正读中学，写了封信给班主任，说到要留在新中国。班主任贴到校门口，出名了，这下真出不去了。
上车那天，我祖母找不到他儿子，只好含泪而去，父亲说他当时藏在一间小店里吃面：吃 face ，吃得 very 饱。
从此父亲一人在大陆生活至今，现在已六十年了。
将军府一百年来一直被饥饿缠绕，在国外的和留守的都如此。还好父亲和堂亲们都爱读书，五十年代一下考上四个大学生。父亲是武汉的华中师范学院。其他多在开封师院，总之国家管饭。
大学没学到什么，但父亲有了一生中最高光的瞬间。他到武汉长江大桥工地看了看，即赋歌行体长诗《大桥行》。这是 1957 年，新创办的《羊城晚报》在头版刊登了这首诗。随即《大公报》等海外媒体转载。
父亲拿了 40 元稿费，请同学们吃了宴席。
不久就开始人生二十多年低谷。首先是被谈话，找与他聊过时事的同学。找到了湖南的赵三秋，赵三秋就成了右派。父亲是华侨家属，先不上帽子。
赵伯伯现居长沙，家有十万册书，湖南第一。《羊城晚报》名记者赵世龙，即其子也。
躲过了初一，还有十五。毕业了，父亲分到湖北宜昌地区。
在三峡边，现在大坝所在的三斗坪上下，教中学的父亲遇到了教小学的母亲。
那里山清水秀，适合恋爱。我惊诧于他们的速度。一个多月我妈就突然下令，要我爸见父母，结婚。
父亲从样貌上是配不上母亲的。但诗文让母亲惊叹，加上性情开朗，也爱唱歌。他与做音乐老师的母亲，约会就是坐在石峰下的大石上唱歌，合唱对唱，日复一日，拿袁山松《宜都记》写当地山水的话来说，是泠泠作响，久久不绝。然后就 ” 当惊知己于千古矣 “ ！
我现在看，父亲靠几首诗与文章，得到母亲，太容易了。他有才，但还不是大家。
不过，以梅州文风，去到北边，那确实是降维攻击。
他们幸福地过了三年。父亲终于被裹进历史车轮－－事实上他是主动的，永远在向党说真话。这么一个人，又有海外关系，不整他没天理。
有机会了。某天学校开会，父亲放下折扇，出去上厕所。扇子边写着毛主席万岁五个字。等他回来，万岁二字没了，前面加了 “ 打倒 ” 两字。
我一辈子都知道，关键时候不能上厕所。
他成了现行反革命分子。
多年以后，他写回忆录时，竟然说不清楚，说审多了，他可能说了那是自己写的。现在也分不清是不是真写了打倒两个字。
这个事，很像《 1984 》里的情节，审多了，主人公真相信自己是六个手指头。
从此十年，父亲没有教书。能活着就不错了。
他先是在黄牛岩上暮阳村劳动。他是举重好手，搬石头的活干得好，这让他得到农民的看重。
床是地上几根树干。
母亲拉着我哥去看他。农民拆了门板送过来当床。吃饭是菜饭。
母亲前不久回忆说，当时我哥吃饭时大哭：这不是饭啊不是饭啊！
我常同我父亲讲，他一生所作的诗，最好的不是《大桥行》，而是与这暮阳村相关的两首。
一是吊王先富老师的。王老师湖南人，老右派，也在暮阳劳动，当时我父亲已转回学校。在文革结束的前夜，王老师劳动时坠崖而没。
“ 身无双飞翼，失神望暮阳。 ” 我觉得这两句好。
二是 1990 年代，父亲终于重返此村，写下《暮阳行》。行行重行行，上下求索反复，比老杜不差。他的诗流畅，乐感好，这首为最。
我亲伯伯，为此写过一篇文章《从大桥行到暮阳行》，副题是看中国知识分子的命运与心境。
伯父是从海外投奔祖国的。文革同样坐牢，一 “ 解放 ” 就移居香港，去年辞世。
要说父亲教书水平，除了风趣好玩之外，在硬功夫上无人能比的。他的公开课，在我看来，都是得罪教育界的玩法。
1976 年，他勉强可以教书了。在高中毕业班的最后一课上，他想说点什么，就即席用粉笔，写了送别长诗。我很喜欢这首。
此后他平反了，也入党了。教学也没得说，上公开课多。往往学生出作文题，他与学生，同时作文，他在上面板书，下面学生同时做。然后，师生共同研究。
这种王勃写滕王阁序的搞法，确实，很难被超越，因为无人敢模仿。
从于丹到易中天，他们行不？
也许行，比如康震，在诗词大会也写，即使不是事先准备的，也只能是打油诗。
记得父亲有天牵着我，给我讲过做诗，当时走过乡村学校的水塘，就即兴说：比如这池塘，我们可以说，一镜平展展，水中自有天。
我印象很深，所憾者，我没听过他的课，他总是没在我学校教书。
1986 年，在湖北饱经磨难的父亲，调回广东，落在广州黄埔区 87 中学，这是广州郊区与增城东莞交界的学校，内部说是五类中学，就是最差的学校。
他还是没遇到好学生。一直到退休。
之后在 86 中返聘了一学期。仅一学期，他因出国照顾我祖母，辞了聘。学生舍不得这么好玩的老师，竟集体众筹，做了块合照的大相框送给他了。
退休生活，称得上幸福。但因母亲之病，自由奔放的父亲，也就很少出门了，更谈不上教书。
2014 年，他回武汉华中师大与旧同学相会。席间，父亲举杯当众，向赵伯伯道歉。赵伯伯说那是时代的错误。然后两人抱头痛哭。
然后我家的事情，是我哥病重。 2016 我哥过身。母亲的病更重了，不愿动，成日睡。父亲更不自由了，前后也做过几次支架之类的手术，身体也差了些。有时两人白天都在睡。如何让他们的人生不 “ 沉睡 ” ，是我常想的一个事儿。
现在，父亲想重新出山，义务推广诗词，我慢慢也接受了。主要受不了，他对我每次怯怯地申请的样子，看样子他不会后退。
我说好吧，就到黄埔横沙村那间大书院里，我们在社会上招些学生。那地方，是横沙街道给我做工作室用的，空着，我也没时间用，正好有用场。
他却要到旁边的老干中心。为此要向区关工委申请。
他指着奖状说，在十多年前，他就是关工委的先进分子。
我觉得关工委这种机构，可能很扯淡。果然，父亲写了个很工整的申请，交到那里，比较冷淡。他就去找领导，又说可以，再找办事的，又说不行。
这样折腾一番，他很受伤。就给教育局长写了封长信，谋求给孩子们教学的可能。局长年轻时，常来家与父亲交谈的，是朋友。
父亲托我转交，我知道我不会，这太迂腐了。我当他面打了个电话，局长当然支持，不过现在要放暑假了，只能从长计议。
父亲这么主流。我也无法，想到天河区前进文化站的唐站长。她也是老朋友，工作也是有声有色，常上我们报纸的。
唐站长接了下来。
很少下楼的母亲突然说，她想跟着父亲，看他教书。
父亲精神一振。
老人讲到易水送别，演了一场独角戏
昨天，上了第一课。我匆匆赶到，母亲说 “ 长江你也来了 ” 。她穿得整齐，神色很不一样，有了光彩。
两点半到了，父亲不管还有多人在路上，就开讲。这是职业习惯吧。我扶母亲坐在后面，我看她坐得端正，眼里竟然有某种欣赏爱慕的感觉。
我看到了从未见过，或者说我没注意过的父母间的一点点爱意。也许，昨天的这一刻，母亲回到了 1960 年代，他俩坐在石上歌唱的日子。
也有三四十人。不算多，所以，今天起个早，匆匆写一写，替他多招几个。
我第一次成了他的学生，虽然半小时我就走了，但我觉得课好听。
这个事没做错。人一辈子，总得发挥一下。我担心的是他的激情，如果过于激动，高血压不是开玩笑的。
但如果给他选择，他宁愿死在讲台上。这没什么不好。
诗歌是神圣的，事业也是神圣的。
与其坐而待死，不如起来行进。
颜亮亨， 83 岁，广州黄埔退休老师，从昨天起，一连七日，下午两点半，在天河区前进街文化站，讲授古诗词。
任何人均可入场，免费，无需手续。文化站广场可停车，免费。
转自《秋官第》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
