马未都：被文革毁掉的那些文物
被文革毁掉的那些文物
－－作者：马未都
1
暴殄天物的毁灭
前些日子，手机微信里经常能收到点小视频，是什么呢？是四五十年前， 1966 年到 1968 年大量毁坏文物的视频。我收到又转发出去，很多人看了很惊讶，说那时候的人怎么会这个样子？那时候的人就这个样子。你比如说砸瓷器，我们今天觉得心疼得不行，甭说是古代的瓷器，就是今儿烧的新货，你掉地上都会心疼半天。那时候一点都不心疼，你看那个视频里砸瓷器的场面，一堆拿起来一个一个砸，最后全砸成碎片，每一件今天都价值连城。烧字画，毁文物，小的家藏的东西都毁了；大的文物，拆的拆，砸的砸，有的庙就被彻底给毁掉、拆掉、烧掉。
那个时候的人为什么对文物有这么大仇恨？文物招谁惹谁了？怎么在那个历史时期就变成社会的敌人？想不通，觉得这东西也不招惹你，为什么要把它毁了呢？它们是有价值的，有多层次价值。比如瓷器，第一，它有艺术价值；第二，如果它是一件老东西就有历史价值，证明我们某一个时期的历史高度或者历史审美；第三，它有经济价值，就说一花瓶，你不当古董买，回去装水插花，它也有经济价值；它还有社会学的各种附加价值。
但是，当一个文物呈现负价值的时候，就会给你带来麻烦。那么，什么时候文物呈现负价值呢？有艺术品出现以来，都是正价值，价值有高有低，比如北宋时期、明代晚期、乾隆时期文物价值高，到了嘉庆、道光时，相对价值低了。过去兵荒马乱，很多人逃难的时候，都把家里的古董夹着，实在不行，还能用来换俩窝头吃。但 1966 年以后不是那样，尤其下半年，这些东西被冠以“封资修”的称呼，一定要把它毁了。
2
在历史压力下，人对文物有了仇恨
我喜欢文物收藏那是“文革”以后的事。后来碰见过一个人，他看着我有点儿收藏，就说起他家老爷子太不开眼的事儿。说家里有个乾隆大花瓶，官窑的，平时都不给别人瞧，到过年过节才摆了显摆。“文革”来了，老爷子看着这花瓶提心吊胆。那时的逻辑是：你一个普通老百姓，家里怎么会有这么一价值连城的东西呢？你祖上一定是坏人！他就觉得这东西会给家里带来灾难。怎么办？把它扔了！他就想怎么能把这东西成功地扔出去。大花瓶挺老大个儿，抱着出去，要让残暴的红卫兵逮着，哪有好！想了半天，说先在家里把它毁了，再扔。夜深人静，怕邻居听见，把花瓶裹在棉被里，拿榔头隔着棉被砸碎，再把残片包成四包，让四个儿子朝东西南北四个方向扔出去。他这儿子跟我抱怨说：我爹真不开眼，当年砸碎了，哪怕在院里挖一坑埋了，今儿刨出来瓷片都能卖钱。
这种事并不少见。我在琉璃厂呆过一阵子，认得那儿很多老住户，有一个人跟我说， 1966 年抄家风一兴起，就有人告诉他们，你们家肯定得被抄，抄不着东西就是无产阶级；抄出东西来，弄不好有人得为此丢命。急得连夜把家里值钱的东西乱七八糟包一包，趁着风高月黑，找到垃圾箱往里一扔就跑，跑的时候还不停地看后面有没有人跟着。
我小时候住军队大院，拉一道铁丝网，就算自个儿的院了。首屈一指的空军大院，外墙铁丝网拉着，后院里都是普通平房。有一次，院里下水道堵了，找人来疏通。怎么疏呢？用一特长的大竹板，几个人合力往里捅。那时候的下水道都是瓦的，一个套一个，捅半天，怎么折腾都弄不通。没招了，就把这截水道挖出来，一截一截拆开看，什么在里头堵了呢？一大金佛！今天回忆起来，不是金佛，是鎏金佛。这东西怎么能扔到下水道里？又是怎么扔进去的呢？我们想起来都是个谜。
3
“文革”的处境让我对文物感兴趣
“文革”中，红卫兵砸寺院，佛像都跟人等高，甚至比人还大，他们抡圆了铁锤、木棒就把它们砸瘪了。 1966 年抄得比较多的是书画，过去有点文化的人家里都有书画。记得那时候，城区有些文化站的工作人员，每天早上起来，拿根火柴点根烟，剩下半截烧书画，每天烧。早上点火，下班时泼盆水灭了，第二天早上接着烧，一烧烧半个月。
今天说这些事儿心疼。但真正刻骨铭心的是我们年长的那一代人，拥有这些东西的人。我作为旁观者当时确实没有心痛的感觉，就觉得这事很怪。为什么后来喜欢文物呢？就是因为理解不了人们对文物的仇恨。
我最初喜欢文物的时候，花钱都花不出去。我搜罗这些东西，就有人问我，你想干吗？那时候认为这些东西是“封资修”的，你找它说明你这人心术不正。那个时代古董和文物的悲惨处境，使我对它们产生了兴趣。
我买过一个瓶子，买的时候根本不知道是什么。买回来扔到窗台上，看了很久很久，终于明白了。那是个方瓶，口是坏的，犬牙交错。卖给我的那人也不知道是干什么的，就说是家里被查抄，进来的人一看这瓶子，隔着窗户就给扔院里去了。这瓶子飞出老远撞到树上，瓶口碎了，树底下是湿的，泥软，瓶子下半身就完整保留下来了。瓶身上画了五条龙，一条龙一个颜色，漂亮至极，龙鳞画得非常细。
我一开始以为是乾隆时期的。看了很多年后恍然大悟：这东西是道光的，应该是道光官窑！可这东西在窗台上摆了几十年，后来就不知道哪去了。最初这东西造出来时，上面有龙。表明它可能曾身在皇家，保存了小二百年传到一普通人家，也是当宝贝供着。结果赶上一场动乱，被一个外人隔着窗户给扔出去，不幸中的万幸是没有完全变成碎片，大半身都是完整的。然后，在一个特定的时间，以很低的价格落到我手里。我通过它学习了很多知识，它在我这里完成了使命。最终送给谁了呢？不记得了。
转自《聊伤》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
