高尔泰：《蓝皮袄》
《蓝皮袄》
－－作者：高尔泰
生息在盐碱地上的人们，特别容易憔悴、褴褛和衰老。皮肤吹了碱风，会枯槁。脚泡了碱水，会皴裂。衣服蒙上了碱粉，会褪色和腐烂。我们这群来自五湖四海的老、中、青，在这里泡久了都分不清谁是谁了。在一色灰不溜秋的人群中，一眼就可以看出谁是新来的人犯：他的衣服较完整色彩也较明确。
但是也有例外。一大队三中队四小队的龙庆忠，可算是老号了，一件衣服始终保持着初来时的光鲜。工地上老远望去，在灰糊糊的背景上一闪一闪，很扎眼。他爱惜那件衣服远超过爱惜自己，也因此出了名。
他并不偷懒，但过于照顾衣服，每要影响劳动，小队会上没少受批评。坚持不改，也上过中队会和大队会。有一次刘场长做报告，还提到过龙庆忠的大名，说你是劳动来了还是找对象来了？引起下面一阵，有气无力的笑声。在刘场长嘴里，还算不上批评。接下去，刘场长还表扬了他几句。因为邮检时发现，他在写给他母亲的信里，说农场生活美好，他在这里很快乐。刘场长说，这是爱场如家，说明思想改造有进步。凭着这几句表扬，队里拿他没辙。
有一次 “ 开荒打擂 ” ，我和他碰到一起。 “ 开荒打擂 ” 是高劳动效率的一种形式。场部划出一大片荒地做擂台，撒上石灰线像跑道，宽如公路，长约三百公尺，并排十六条。各小队派人来翻整，每人一条，同时出发，看谁先到终点。比赛很紧张。但是除了几个管教干部，没有别的观众。观众在另一片工地，挖排碱沟。每天的 “ 战况 ” ，在《工地快报》上登出，如有超前，光荣属于小队。个人得到的报酬，是干更多更重的活－－第二天再派你去。
他戴着深度近视眼镜，瘦得像把筋。衣架子一般顶着那件引入注目的藏蓝色大皮袄，下面空空荡荡直透风。我说只要在腰上捆一道绳子，问题就解决了。他不。他说这是双面咔叽布，磨不得，一磨一道白印，哪禁得起绳子捆！说着他一一指给我看，袖口、肩膀、肘关节处磨过的地方，已经发白，他很伤心，抚摸那些白痕就像抚摸伤口一样。袖口盖住手背，劳动不便，他不得不卷起一道，露出两圈雪白的羊毛。羊毛落上沙土，拍不掉，越拍打越往里钻。他时不时摘掉眼镜，眼睛贴着羊毛，顽强地寻找那里面的异物。休息时也不躺下，只是坐着打个盹。我躺着看他，那纤细的脖子和深陷的两颊，垂着的下巴和吊开的嘴，都无不呈现出深度的衰弱和疲劳。但他顽强地要坐着，劝不睡－－衣服要紧。
高尔泰夫妇
如果我睡着了，他一点儿声音也不出。我睡不着时他也愿意同我说说话，稍微有点结巴。但是不急不忙，说说停停，不知道是相信我会听下去还是不在乎我听不听。他是独子，自幼丧父。守寡的母亲千辛万苦把他带大；供他上学，直到大学毕业。他是学生物的，毕业后分配在中国科学院兰州分院。经常出差在外，调查研究草原寄生虫。回到所里就是吃公共食堂，住集体宿舍，快三十了还没结婚。一心想把在河北老家的母亲接来兰州，互相有个照顾。
母亲是农村户口，按制度规定，不能住在城里。他书呆子想不通，嘟嘟嚷嚷不高兴。又想家，要求调回河北。当时国家正开发西北，由西往东的户口卡得很紧。而且单位上工作需要，个人必须服从。领导给他说：党和国家把你培养出来不容易，你耗费了那么多人民的血汗，到头来却只想着个人的利益，像话吗？他张口结舌答不上来，可还是想不通，嘟嘟囔囔不高兴。
反 右 运动中，他们单位 “右 派 ” 凑不够数，给了他一个名额。批斗手续一办，他就到 J 边沟来了。他不敢告诉母亲，第一次对母亲说了谎。他说这次出差下乡，可能时间较长，请她放心别急。临走前收到母亲一个邮包，里面就是那件使他在农场大出其名的蓝皮袄。式样老旧，肥大不合身，但是牢固得不得了。那是他母亲自己亲手做的，眼睛老花手指粗硬，针脚不是很齐，但是反反复复，缝得密密实实。
他的故事，特别使我感动，因为我也想念我的母亲。 “ 开荒打擂 ” 结束后，再没机会同他接触，但是常常想到他。那时夹边沟人正在一个接一个地倒下 死 去。他体质比别人弱，担心他不能坚持下去。在工地上，不免朝一大队那边多望几眼。望见那蓝皮袄在灰不溜秋的人群中一闪一闪，就有一丝欣慰之感掠过心头。我相信那是母亲的爱，给了他生存下去的力量，我想爱是一种比死更强大的力量。
第二年冬去春来的时候，有天晚上我到医务室去换纱布，黑暗中穿过篮球场，看到他在前面走，居然在腰间束上了绳子，到底还是想通了！我很高兴，赶紧迫了上去。他回过头来，竟是穿着那件蓝皮袄的另一个人。那人告诉我，龙庆忠早已 死 了，接着穿这件衣服的人后来也 死 了，这衣服到他手里，已经是几易其主了。
选自《寻找家园》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
