黄丽君：愤怒的父亲
愤怒的父亲
－－作者：黄丽君
听我说决定年后去北京媒体实习，父亲拿出烟，点燃一根沉默地抽着。烟燃尽，他一声叹气，许久才说出一句“随你吧”。
我清楚地知道，他有多不愿意。
在父亲的设想里，我应该在离潮汕老家不远的广州或者深圳，找一份朝九晚五的工作，过几年与合适的人结婚，安稳而平静地度过一生。而不是像现在这样，一个一个城市地跑，想从事一份在他看来不稳定的职业。
说完“随你吧”之后，父亲差不多连续一个礼拜没有和我说话，有时候我叫他也不应，一直黑着脸。我知道这是他对我决定的反抗。
在这场无声的对战里，我感受到一种深切的难过：我和我的父亲到底还是不能相互理解，并将最终渐行渐远。
一
父亲是一名乡村医生，今年 61 岁。在这个位于潮汕平原中心、人口超过 8000 人的村子里，他的名气非常大。不仅仅因为他是一名医生、经常为村子里的人看病，更因为他培养出了 4 个大学生。
这在一个大家对读书不甚重视、而且教育资源非常落后的潮汕村落里，是一件非常罕见的事情。再加上我们兄弟姐妹 4 个人考上的学校都还不算差，就更令人津津乐道了。
我的父母都是高中学历，都因逢上特殊时期而无缘大学，所以二老对于“把我们 4 个孩子都送上大学”有一种很深的执念，尤其是我的父亲。
他是一个典型靠知识改变自己当农民命运的人。事实上，作为这个村子里唯一一个拥有医生执照和诊所营业牌照的乡村医生，他的医术是自学的。
父亲 1956 年出生，排行老三， 3 岁时遇上大饥荒， 8 岁时母亲去世，童年在饥饿和流离中度过。读书阶段又刚好是特殊时期，尽管成绩非常优秀，却也没有机会踏入大学校门。
在我看来，青少年时期的父亲非常聪明，对自己未来有清醒认知，并且足够坚持。
父亲告诉我，他从读初中二年级开始，就知道自己很有可能要像爷爷一样在土里刨食，必须为自己寻找另外一条出路。
他看中了医生这个职业。“那时候村里没有医生，我觉得当医生肯定能赚到钱。”父亲说道。
于是从 1970 年开始，父亲开始自学医术。这一学就是 13 年。
他已经记不清当时看的第一本医书是什么了，只记得那本书要 5 毛钱。他说自己那时候根本不懂该怎么入门，只要在镇上那唯一的书店里看到和医术有关的书，他便开始攒钱，攒够了钱就去买回家看。
在那个连饭都不一定能吃饱的时代， 14 岁的父亲偷偷把家里母鸡下的蛋卖掉，然后一点一点攒钱。后来他的三伯从柬埔寨回来，给他的堂哥带来了一辆自行车。他就从堂哥那儿借来自行车，开始利用上下学的时间出去载客，以此赚钱买医书。
他看书的时间也是一点点挤出来的。在人民公社时期，父亲唯一的哥哥去参军了，为了赚取工分和口粮，放学后的父亲还需要去村子里的生产队种田。干完生产队里的活，还要给家里自种的菜园施肥浇水。
父亲告诉我，一般来说等到他有时间看书，都是晚上 8 点多了。当时村里还没有通电，他只能点着家里的煤油灯，在昏暗的灯光里趴在小木桌上看书。煤油昂贵，为此他经常被爷爷骂，
他的眼睛就是那段时间熬坏的。母亲告诉我，他 30 多岁的时候，一到晚上根本看不清药秤上的刻度。而他的近视后来也遗传给了我们。我们兄弟姐妹 4 个人都是深度近视，小学时就开始戴眼镜。我最严重，近视将近 700 度。
1974 年，父亲高中毕业。他先后辗转去了韶关大宝山当矿工，在海南开荒种菜。他一边打工，一边拜访当地的乡村医生和自学看书。这样的日子持续了近 9 年。一直到 1983 年，他才回到家乡，在村子里租了一间破旧的房子开诊所，正式开始了他的行医生涯。在随后的 10 多年时间里，他渐渐变成了周围几个村子都很有名声的乡村医生。
一个人的观念和选择都是他人生经历的映射。正是因为这段知识改变命运的人生经历，父亲对我们 4 个孩子的学习看得非常重。而我从 6 岁到 19 岁的生活里，也只有学习这么一件事。哥哥弟弟也同样如此。
二
我是父亲唯一的女儿，我有两个哥哥一个弟弟。按照母亲的说法，我的出生让父亲非常开心。而我也确实被他捧在手心里长大。
有一次，邻居来我家做客，说起了一件趣事。在我 2 岁多的时候，我和刚会爬的弟弟争着要坐上父亲的大腿。在重男轻女的潮汕地区，加上弟弟年龄小，于情于理他都应该选择抱我弟弟。结果他却一把抱起我，任由我弟弟趴在地上哭。
父亲天生脸黑。我母亲常说，他不说话的时候就好像有人欠他 100 万似的，来我家看病的小孩也经常被他的脸色吓哭。
我的哥哥弟弟都很怕他，只有我不怕，经常没大没小地和他开玩笑，偶尔干些过分的事，他也没有过多计较。
年少时，虽然父亲在生活上很宠我，在学习上却是一点也不放松，对我的要求和哥哥弟弟都是一样的：要好好读书，考上重点大学。
从 6 岁上学前班开始，一直到 19 岁上大学，我的生活里只有一件事，就是读书。我的父亲几乎不允许他的 4 个小孩有娱乐活动。我们每天只能看大概半个小时的电视，几乎不能和同村小朋友一起出去玩。一到周末和寒暑假，他就把我们死死地看在家里，让我们做练习题。
小学时期，因为镇子里每年都会举办各个村小学之间的学科竞赛。为了取得好成绩，学校会在每个班级里抽调尖子生，在课后进行额外的培训。
印象里，我每天要比其他同学多上两节课，周六要多上一天课，每周要多做 4-6 张试卷。
而父亲觉得不够，还经常买课外练习册要求我做完。
后来，父亲觉得农村的教育资源实在是太落后了，在那样的环境下，我们根本不可能考上大学。于是，他把我们陆续送到离家将近 1 个小时车程的市区私立寄宿学校读书。
学费很贵。乡村医生的收入并不高，加上他和我母亲要为我们上大学积攒学费，所以两人在生活上除了必需品，其他的方面都是能省就省，绝不浪费一分钱。一直到现在，我们家的生活都是比较节俭的。
父亲一心扑在了我们的学习上，赚的钱也全都花在了我们的教育上。我记得在大哥还没上大学之前，他经常和我们说：“我和你妈这么辛苦都是为了你们，你们一定要好好读书，考上好大学，不然就太对不起我们了。”
初高中阶段的我每次听到这样的话，都会感受到一种莫大的压力，每次考不好，都有非常强烈的负疚感。
我从来没有和哥哥弟弟交流过高考之前的求学心情，但我知道他们一定也和我一样，在年少时都为了达到父亲的要求而竭尽全力过。
父亲其实相当聪明。回顾父亲的学医过程，我母亲经常感慨父亲能学成医术不仅仅是靠他的努力，也和他的高智商有关系，“如果说一个人不聪明，怎么可能靠自学就能当医生。”
在我看来，父亲也确实是一个记忆力超群的人， 4 个小孩没有一个人遗传到他的高智商。我印象很深刻的一件事是，我读初三时，化学这门课的成绩非常差，死活记不住化学元素周期表。周末我回家，和他说起这件事。他大手一挥，说“这么简单，你怎么会记不住呢？”，然后用潮汕话把化学元素周期表从头到尾背了一遍。我当场傻眼。
那年他 54 岁，距离他上一次拿起化学课本已经过去了 36 年。
在某些方面，聪明的父亲并不能理解我们为什么成绩不好、为什么不能拿第一，他就觉得是我们不够努力。所以在我的记忆里，成绩不好的大哥和弟弟在求学阶段是非常痛苦的。而我，也不愿意再去回忆过去那段被乌云笼罩着的家庭生活。
后来，我们兄弟姐妹都考上了大学。但这远远达不到父亲的要求－－尤其是对我的要求。
三
我从小到大学习成绩都很好，在读初三以前，几乎每次考试都是拿第一。
然而临近高考前半个月，我突发重感冒，在课堂上咳到肺疼，回家躺在床上足足 2 个礼拜。那段时间里我没有精力去做上哪怕一道题。
最后的结果可想而知。我的高考成绩比我的模拟成绩少了将近 60 分，没有上一本线。那时候我大哥二哥都已经上大学了，都没有达到父亲考上中大的要求。而我的弟弟从小成绩就不好，所以父亲全部的希望都放在了我身上。
当时虽然父亲一直在安慰我，但我仍然从他无意间的沉默中感受到了他的失望。但我无能为力。
浓重的危机感像毒蛇一样缠住了我，时常让我喘不过气。我升腾起摆脱父亲控制的强烈欲望。
而我做的第一件事情，就是不再按照父亲给我安排的人生道路走下去。而那也是我和他矛盾的开端。
父亲是一个控制欲非常强的人。他给我们兄弟姐妹 4 个人都规划好了人生路线：考上好大学－－找一份稳定的、在广东省内的工作－－平平安安过日子。
年少时的颠簸让他充满了不安全感，对于稳定的生活有种异于常人的固执。而 34 年固守在村里的生活习惯，也让他对平静日子有了很深的依赖感。他不愿意我们去接触他未知的领域，不愿意我们离他太远。
实际上，家里的生活一直按照他预想的轨道顺利行进着。我大哥学了预防医学，二哥学了生物制药，大抵和他的要求达到一致。
只有我，这个在他看来最乖的女儿，彻彻底底偏离了他的想法，成为这个六口之家最大的变数。
在填高考志愿时，父亲强烈要求我选择广东的学校，专业最好是选中医或者金融。我严词拒绝了，执意在高考志愿表上所有的第一志愿上填了新闻学。最终，我离开广东去了浙江读书。
自此，我和他之间的关系便越来越紧张。
这几年，我不断地做着在父亲看来很出格的事情，逐渐褪去那层传统潮汕乖乖女的外壳，一点点释放出被压抑的自我，并一直试图让他理解我，接受我。为此，我们之间摩擦不断，吵架无数，我流过不知道多少的眼泪，他也不知道度过多少个无眠的夜。
我想，父亲的内心一定充满了疑惑：为什么他从小捧在手心里的唯一女儿，明明小的时候又乖又贴心，长大之后却这么叛逆，这么不让人省心？
他不知道，其实并非我叛逆，而是我们两个人之间的观念和追求越来越不一致。我渴求刺激，他希望安稳，我追求自由，他固守规矩。截然相反的观念，互不退让的彼此，结果必然是越来越深的矛盾。
2017 年 1 月 13 号，我从杭州转了 4 趟车，回到了家里。在此之前，我的内心一直忐忑不安。
大学 4 年，几乎每次回家我都会和父亲爆发激烈的争吵，最后不欢而散。我在犹豫是否应该再晚些时候回家，也许在家呆的时间短一点，就不会吵了。
这一次争吵和冷战的原因，是我拒绝了他让我回家乡电视台工作的提议。
我明白他的一句“随你吧”并不是妥协，而是一种甩手不管的怒气。
窗外夜色寂静。听着隔壁房间父亲的鼾声，我想，也许我和他之间真的再无达成和解的可能吧。
转自《界面新闻》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
