图：吴晗夫妇在平山县李家庄

凤城一月记

－－－作者：黄裳

小引

一九四九年底，我随《文汇报》总经理严宝礼赴港洽商购纸，勾留约一月。乘船北返。我不耐海行寂寞，在烟台先下了船，乘火车经济南到天津。津沽是我旧游之地，暌隔多年，不忍即去，因而留连了几天，才到北京。这册旧日记，从一九五○年元日开始，时历一月，全部照录，只于各别文字少加修饰，事实并无变动。其应加说明处，别加案语，以便观览。

一月一日

在天津。寓利顺德饭店。

早起，雪霁。泥泞满街。而天不大寒。出，至“运通”，访马君，不遇。即至《进步日报》访孟秋江兄，谈至十一时半。仍至“运通”取款，至正阳春饭。此余十余年前曾到之处。入夜，灯明如雪，大师父持刀片羊肉之光景依稀如在目前。至“劝业”、“天祥”观书，买明本《会稽三赋》、清初精刻桃花纸印本《谦谷集》及万历本《杨道行集》（残）等三种。

至北大关访故居。见四叔、四婶及震昌皆在，困苦不堪。四叔见余来喜甚，即沽酒同饮，话旧事。念“今夕复何夕，共此灯烛光”之诗，觉老杜之伟大。夜七时许辞出，又到南市，访姥姥、老姨，亦均好。出而去“小梨园”，客满；至“大观园”，亦客满。乃复至“天祥”观书，见嘉靖刊《李杜合集》、《容斋五笔》等，均不恶，系周叔弢旧藏售出者，议价未谐。出而至“劝业”三楼吃茶，十一时归旅馆，震弟同宿。

一月二日

晨八时起身，与震弟去“天祥”后门茶肆吃早点。又到南开，荒凉得吓人。走进中楼，到花园，真是“举目无故物”了。在×斋看见任启南，叩门入访，坐谈移时。此当年舍监先生，现已白发盈颠了。
冷得很。到东门里，有两家书店。都进去看过。都可谈。购得旧抄吴兔床校本《沈下贤集》及琉球纸印阮元朱笔题记之金石书一册，价十一万元。

又见万历本《郭美命合并黄离草》三十卷，甚罕见，只《千顷堂书目》有之，但仅作十卷。索泉五十万元。又见吴骞批汲古阁本《贾长江集》，谈周叔弢等天津藏书家故事，颇畅。
回“梨栈”午饭。饭后去“天祥”，看明黑格抄本《盛世词林乐府大全》，半页九行，行二十字。分子丑等十二集，以中吕宫等分类，杂抄各曲牌，索二百四十万，价昂惊人而书不恶，此等书必询郑西谛始能知良否也。
四时去三北码头，又返起士林吃咖啡蛋糕，又返码头，九时始接到。去“小梨园”小坐，即归寝。
得“未名丛刊”初版本《小约翰》一册。

一月三日

带严、任两位到“文利号”早餐。昔常来此处吃冰，已久违矣。吃炸元宵及清汤小包，殊不知后者类似春卷，汤一杯，似红茶，几成笑话。

访秋江，遇施克。

午秋江约在一川菜馆饭。饮酒少许。畅谈。去张庄大桥，从墙子河边过，经小孟庄，遥望永兴里一号，不禁引人遐思，此地之柳荫河畔，皆当年游钓之地也。

访书不得，即回旅馆。赵伯南（红叶）君在座。伊任《天津日报》采访部主任，约去“克林”晚饭，系俄国大菜，亦有清汤小包及包子鸡、牛肉火锅、铁扒十锦等，皆未曾吃过之新鲜花样。
夜在旅馆沐浴休息。避寒不出。如明日不行，将往访周叔弢先生，不知能否一见“自庄严堪”主人否？

今晨未起，东门里贾人即送阮元手题之《钟鼎款识》及《沈下贤集》来。“天祥”贾人送来元刊本《千金方》，热闹之至。

买罗振玉《大云书库藏书题识》一册。理发。

一月四日

晨起，在“起士林”吃早点。整理行装。嘉尧中午离此返沪。

下午往访周叔弢丈，谈藏书诸事颇畅。本拟去“自庄严堪”观书，会其今夜有约不果。周丈说好书如女子，刻版精如先天身材好，印刷好则后天好也。有名人印章藏记则如燕支脂粉，有好装潢则如衣锦绣，更加名人批点，则风神绰约、举止可人矣。其论甚妙。并劝买书应首重精品，如一年只收三五书，虽出价少昂而实不浪费。佳书一部且胜劣书十百也。又告其平生藏书经历，甚妙。如能多聆雅论，所得当更不少。周丈更以名片相赐，至平当往访赵斐云，一观天禄琳瑯诸书也。傅沅叔弃世亦自周丈处得闻之。

李厚方君约在美丽川菜馆饭，吃烤鸭。

夜复冲寒至宝林堂，以《沈下贤集》易得刘燕庭抄本柳开《河东集》两册，又获《白石诗词合集》精刻本两册，系乾隆陆钟辉刻，印颇精。谈两小时。又闻津估藻玉堂自吴氏获水浸宋本《通鉴纪事本末》及季沧苇藏宋眉山本《陈书》，又宋本《诗经》诸书流传掌故。

“天祥”某估人告有宋本《周濂溪集》，约金一条可得。以此观之，天津书尚不少，如有力正不患无书也。

[案] 周叔弢“藏书五好”之说，流传一时。有多种版本。传闻异词，这是我亲闻最早说法。其买书贵精而不在多之谈，也是名论。看他毕生聚书而藏书目仅一小册，比瞿、丁诸家煌煌数十册者大异。而目中无一非名品，可见其选藏之旨趣矣。叔弢先生儿子杲良和我是南开中学同班同学，因此以世交晚辈礼相见。天津一别后数十年始再见于北京，他时年九十一矣。耳目聪明，谈书不倦，后数通书问，多道藏书事，未几逝世，逝前一月尚以自刻《屈原赋注》一书相寄。

一月五日

今天离津去京。十一时十分自东站启行，下午一时半抵京。熙修、静远来接。即去中旅社。去东安市场东来顺午饭。烧羊肉、炮三样皆至佳，饱餐。买冰糖葫芦。至灯市口办事处小坐。静远为买明夜戏票，系谭富英的《渔夫恨》。又到东安市场小游，买书两册。在一处吃咖啡，与静远长谈。

回旅馆。宦乡来。稍谈即去。

至前门外鲜鱼口夜饭。即去祖家街访仁渊兄。欢然道故，围炉畅谈，十一时归。

月明而不寒。下午一时许有风沙。

[案] 日记只是流水账似的记事，没有细写初抵新都时的感受。简单地表述，可用兴奋、激动之类的字眼，但这是远远不能表达的。也许可以说，人人都是以“胜利者”的激动心情踏入国门的。不同的人物，包括对建国献出了大小不等的功勋者，也自然包括了饱受反动统治者残酷迫害，一直以种种不同方式挣扎抗争的群众。他们都是“胜利者”，同样踏着豪迈的步伐走进了新都。五十多年后想再追忆当日的心情，是不可能的。我想抄引当日自己在《新北京》中写的一段话，或可多少保留旧时的观感。“怀着无比兴奋的心情，来到了新都。车子过了永定门，远远看见哈德门的城楼，北京城笼罩着一层雾，太阳探出头来，雾慢慢给澄清了。金黄色的阳光照耀在路上，路上走着牛车、骆驼。太阳光照在红墙绿瓦的庙宇上，发着闪烁的光亮。心里有说不出的冲动。”

蒋仁渊是我的好友，大学同学，抗战中同做“翻译官”，同住在印度兰伽。他是蒋梦麟的儿子。在昆明、重庆、南京、北京，我们都是亲密的游伴。

一月六日

早晨在前门外大街吃杏仁茶，多年不曾吃了。

到琉璃厂，跑了两三家书店。看了装在大内档案的麻袋中捡出之宋元本残叶，在富晋书社买抄本《痴婆子传》一小册，饭于泰丰楼。

午后去隆福寺看书。周游书店五六家，见残宋本《苕溪渔隐丛话》，刻甚精。约三四十万元可得。又傅沅叔旧藏之王状元本《苏诗》，刷印不早，约在宋元之际。为周叔弢旧藏，因易书而归傅。

到修绠堂访孙助廉。见最初印之彩印本《程氏墨苑》，即郑振铎所诧为国宝者（此是另一部）。价约二百四十万。买《静嘉堂文库书影》、《近畿旧本图录》、《文求堂书影》及明善堂旧藏明刻《童蒙训》等四种，用二十三万元。

又于他肆获旧抄《影梅庵忆语》。夜六时许辞出，返灯市口办事处，同去“惠而康”晚饭。有烤鸭甚美。座中有范长江、宦乡、徐盈、子冈等。
饭后去“民主”，观谭富英、杨荣环改良“四郎探母”，无大改动。夜深返旅舍。

一月七日

晨静远来，同去看马老（叙伦），未遇。又去北海团城访郑西谛，尚滞沪未返，只一看玉佛而已。去漪兰堂吃肉末烧饼，颇佳。见女学生溜冰者甚多。

返寓，去厚德福午饭。

午后至辛寺胡同访马老夷初，较在沪时苍老多矣。谈移时辞出。返前门外，又到玉华台饭。王思曙、杨培新等皆至。菜甚好。饭后去东安市场散步，买豌豆黄归寓食之。

一月八日

晨十时仁渊来，一起出去散步，到琉璃厂去看书。先到来薰阁，有残书一屋之多，其中颇有旧本，有暇当来拣选若干。得董康刻《燕子笺》，系马隅卿“不登大雅堂”的故物。书前有王孝慈手抚女主角郦飞云、华行云像两叶，工丽绝伦，与原刊无异。泉四万五千元。（黄、王、马都是小说戏曲收藏家，尤重插图。此书虽只近刻，然汇三家于一书，殊难得）。闻主人新得万历刻《水浒》，甚得意，已付影印，且有毛主席题字，云将以原书持赠主席。继至文禄堂，晤王晋卿，坐谈移时。见中统本《史记》及桃花纸印《渔洋精华录》，夸为孤本，又云有天禄琳瑯旧藏宋本某书半部，已以四十万元让归故宫。又有宋本《古文苑》及《记纂渊海》二书在待售中。

午饭于杨梅竹斜街，饮酒微醉，返旅社。

图：吴晗与袁震结婚照

与静远去清华园，晤林徽因、李广田、袁震（吴晗夫人）、张奚若、钱钟书。张公谈锋甚健，送我等至门外，又立谈京戏十分钟。张告今夜怀仁堂有招待戏，惟“戏提调”不佳，如梅之《别姬》甚劣，而不得不观之类是也。谭富英有老毛病，然在毛主席前必不敢懈怠，亦可称赞。谈到程砚秋，说简直像妖怪，面如雪盆，身如五十三加仑汽油桶，俱可发噱。又称此种招待戏为“供奉戏”。至于马彦祥等之禁戏若干出，则邓叔存所最痛心者。此老谈风之健，真令人佩服。

晚上在东来顺吃涮羊肉，与静远共吃七盆，饱极。饭后仍去隆福寺观书，携嘉靖刻《三谢诗》返。又在修文堂见“王状元注苏诗”，实宋元之际刻。贾人又告彩印本《墨苑》进价实为十万元。

蕴珍巴金来信，即覆。

闻张菊生丈中风之讯。

[案] 在京期间我为报纸写了几篇通讯，后来收进一本小书《新北京》里。可惜两次最成功的访问都未能作专题报导。一次是访钱钟书，一次是访张奚若。两次都是长时间的畅谈，而且是无话不谈，言无不尽。张先生是陕西人，钱先生是无锡人，两位都畅所欲言，慷慨论事，无保留地评论人物，但风格不同。一位是“大江东去”，一位是“晓风残月”。但其尖锐则同。张先生的客房里挂着黄晦闻（节）写的对联。他俩都是老同盟会员，因此相熟的吧，我猜。黄晦闻是我爱重的诗人。我在通讯里曾介绍过他几联有名的断句。但最重要的名句却遗漏了。那一联是“敢谓邦人无父母，空看党局付儿孙”。晦闻的《蒹葭楼诗》中也不收。他的遗集是汪精卫出资刊行的，哪里肯收这样戟指痛骂的诗！
张先生的谈话，只剩下保留在日记里这一点。

“戏提调”是旧时代安排堂会剧目等事务人的专称。建国初有一次在中南海招待起义将领的晚会，“戏提调”竟将《战宛城》安排在大轴，因欠妥而受到了批评。细想岂止是“欠妥”，实在是大大的不妥。可见此一工作，看似简单，其实是很不容易担当的。

张先生谈到了梅、程，《别姬》原是生旦并重的戏。自杨小楼死后，就没有过一位合格的霸王。金少山也罢，刘连荣、袁世海也罢，都不够份儿，撑不起半边天来。杨小楼对刘宗扬说过，《别姬》这出戏没什么，就是霸王得有足够的份儿。不过四十岁别唱这出。（据朱家溍文）杨小楼所说的“份儿”，是对《别姬》里霸王演员最重的要求。——身份品格。只剩下虞姬独支大厦，靠“夜深沉”伴奏的剑舞，到伏剑而死作结。成了一出失去平衡的舞剧。而观众震于过去的盛名，偏爱此剧，梅先生晚年的“梅八出”里以《别姬》最受欢迎，被视为名作。在内行观众中是另有看法的。

至于程先生的身体状况，更是值得同情的不可抗拒的自然现象。这些都不允许出现在报导中。荀尚虽余勇可贾，但嗓子都退化了，致有“低音大合唱”之讥。总之，建国之初，京剧就已经露出颓势，亟待新一代的演员挺身而出，继承发展。初不待田汉、马彦祥出来禁戏，才陷于手足无措。
邓叔存是邓以蛰，是张先生的挚友，著名美学家，邓石如的裔孙，两弹元勋邓稼先的父亲。我写“念小翠花”，开篇就引了邓先生的一段话，“蒜瓣儿就凉水儿，凉水儿就蒜瓣儿，我是这样想你！这几句戏词，若用小翠花的嘴讲出来，越发干脆，没有挽回的余地。”就凭这一段话，就足以掂出这位美学家京剧欣赏的分量来了。

最近读了一册有意思的好书——何兆武先生写的《上学记》。特别感兴趣的是他写“西南联大”的部分，只可惜他写得太少了。我虽不是“联大”出身，可是有许多同学、朋友在“联大”读书或当助教。抗战中来往昆明，往往就借住在“联大”教员宿舍里，打地铺。所以对“联大”也有颇深的感情。

左图为张奚若

《上学记》为张奚若设有专章。把他定性为“自由主义的改良主义”者，并认为他是主张共产党未必不能通过合法的手段取得政权的，这是长时期听课所得的印象。张先生文字矜贵，没有留下多少著述。从《上学记》里又知道一九四五的“政治协商会议”，张奚若先生被选为无党派代表，是共产党提名的。可见在一九四三年民主运动中张先生转向以后，反国民党反得厉害，并否认自己是国民党员。
《上学记》这以后就没有记张先生抗战后期直至解放的言行了，据我的印象，在“联大”，从学生到教员心目中，张奚若都是进步力量旗帜般的人物。从吴晗这样激进的教授和同学，提起张先生都持尊重、崇敬的态度，每有活动都必听取他的意见，可见张奚若在学运中的旗帜地位与作用。

建国后张先生与马叙伦分掌教育部，印象中张好像是高教部部长，后转任挂名的“中国人民外交学会”会长。《上学记》记，“一九五七年张先生几乎被打成右派，因为他总结了十六个字：‘好大喜功，急功近利，否定过去，迷信将来。’”还记下刘少奇批判他的话。就我的记忆，批判张奚若的十六字总结的是毛泽东，口气严刻得多，仅次于批判梁漱溟。刘少奇不过是帮腔而已。现在看来，从五七年“反右”开始，直至十年动乱，几乎无处找不到“十六个字”的影子。张奚若是“西南联大”政治系的主任，也是人民共和国的“国士”。

一月九日

九时许隆福寺书贾送宋本《苏诗》头本来观，中有“建安书塾”牌子；又天禄琳瑯宋本《孙子》三册，浙刻本，少有水湿，有“乾隆御览之宝”及“古稀天子”等三印。前者讨二万斤小米，后者金子一条。

一天风。寄蕴珍信。十一时许与静远、严公共去缸瓦市砂锅居吃酸菜白肉。堂倌否认他们的二百多年的原汤，但说那口锅是有两百多年历史的。

去办事处与浦熙修谈今后报纸改进计划。去沙滩访冯至、费青，长谈，至天色昏黑始辞出。又返办事处订请客计划。去开明，买精装本《干部必读》二册。

与严公去全聚德吃烤鸭，甚佳。唯价则殊昂，约较他肆贵一倍余。饭后在前门大街闲遛，九时返旅馆。

一月十日

天气晴好。上海有电报来，催严公速归。九时许即至办事处议今明请客事。旋即去沙滩北大红楼晤向觉明、费青、曾昭抡诸君，又去罗常培家，未遇。各留请帖而归。

午饭时宦乡来，约去欧美同学会，谈报馆事。归旅舍即写说帖一事。去东四八条三十五号访叶圣陶，未遇。至萃华楼。费孝通已到，快谈。同席者有李鸿礼、杨重野、程光锐、王思曙诸兄。

夜复去叶圣陶处，坐谈。十时始归。

[案] 宦乡是解放前《文汇报》的副总编辑。找我谈的是《文汇报》改组为中国青年团机关报事。谈得甚融洽。我立即将谈话要点写成说帖，以供报社领导参考。此后与宦乡还有几次接触，谈的都是此事。李、杨、程、王诸位都是旧“文汇”的同仁旧友。叶圣老已移居东四八条，直至逝世，都住在这里。

一月十一日

整日为报馆事奔波。

晨九时到市政府，与辰伯长谈至十时许辞出。即去玉华台。中午客纷纷至。有叶圣陶、马叙伦、吴晗、罗隆基、邵力子、钱端升、费青、老舍、罗常培、冯至、闻家驷、许德珩、向达、宦乡、樊弘、曾昭抡等，群贤毕至，真盛会也。吃酒不少。

下午在东四松竹斋洗澡，推拿甚可满意，五时许返旅馆。饭后与静远至老钱局西库司八号（乙）宦宅，宦乡尚未归。读《毛选》谈江西五度“围剿”事甚妙。九时到灯市口，又赶回旅馆，议报馆事。决定暂不提出，严先生返沪得一决定后，再返京办理。

[案] 报馆宴客名单，系我与浦二姐、静远等商议决定。当日宴会情形，日记未记。我只于“老舍在北京”一文中少少涉及。报馆前途，因严先生无权也不敢下定论，只好由他返沪商定后再作处理。

一月十二日

一早晨呆在旅馆里。

严公十时许回来，会商后定午后返沪。

中午去找（李）德伦。先会到李珏，是很好的一位小姐。在他家坐了一会。这座房子原是萧振瀛的住宅，他们的卧室内还挂着两幅齐白石的画。德伦回来，一起去东来顺吃涮羊肉，又溜市场书摊看书。分手后到隆福寺看书，得祁氏淡生堂旧藏明人别集一部，是残本，然书名极生，《龙云先生文集》，安成刘弇伟明著。残存卷七至十六。黑口，双栏，十行，十九字。看刻工，似在成化中。有木犀轩图记。又得《图书寮宋本书影》及《论语秘本影谱》等两册，皆日本影印本。

[案] “木犀轩”是李盛铎藏书室名。李的藏书后归北京大学。其藏书印流入市肆，估人每以之钤于旧本书上，以增声价，实皆非李氏藏书。

一月十三日

晨起，即去西总布胡同访浦禹峤，谈至十时许辞出。到东安市场，买棉鞋一双。

返旅社。静远来。共移行李至南小街羊尾巴胡同二十七号潘宅。潘老伯置酒招饮。

二时许到故宫博物院，访张庾楼先生。得参观天禄琳瑯宋本书。站在冷清清的大殿内看书，共见宋本约二十四种，精极。毛抄一种，毛子晋钤印之精，令人惊叹。其《周易本义》一书，七行、十五字。白麻纸，宋印，精极。观之心目俱爽。《扬子法言》书后有牌记，系书肆宣传品，用白话，有“专用上等好纸印造的”云云，值得注意。有名的宋本，如《经典释文》、《群经音辨》、《资治通鉴》、《四明志》等，皆得一一展观，可喜也。

离故宫即驱车至琉璃厂翰文斋观书。见旧抄本《绀珠集》，甚佳。得残宋元本零页及残明本书多种，用六万元。又在对面一肆中买墨一丸，“方寰氏监制”之“漱金家藏”墨，一万五千元，约道光前后所制。夜饭于一天津馆，驱车返寓，已十时许矣。

[案] 建国之初，国家博物院、图书馆仍恪守旧规，看书不难。我以一记者身份，即能得到亲手抚摩参观国藏善本的便利，绝无困难。绝非今日变为“藏珍楼”的图书馆所能想象。非但见书难于登天，所见也只能是微缩影本，又倡“创收”之新例，复印也计叶论钱，有如市肆。使读者视上图书馆为畏途。难怪人们视在国外图书馆所见、所历为奇观。重观旧日记，不免慨然。

一月十四日

九时起身。

十时许到北平图书馆，访赵万里，方去沪，未见。即下库观海源阁旧藏书。所藏“四经四史”，一一寓目。《史记》有抄配，《汉书》最佳。又见《宝晋山林集》尤好。见黄跋两三种，匆匆未全阅也。有冀小姐相陪，即冀叔英。

访仁渊。同去后门一带古董铺闲逛。得端砚一方，泉二万五千元。继去雍和宫，观喇嘛唪经及欢喜佛。摄影数张。返祖家街。仁渊取得月薪，乃共去“烤肉宛”大吃。有绿衣少妇，共立围炉，火光照耀，面晕浅春。在上海无此习俗。

遛西单商场，买小书五册。

去长安戏院看尚小云之《墨黛》。尚之扮相在“四大”（名旦）中尚属不恶，惟嗓音坏极，且唱中时时作态，使人作恶。

夜归祖家街宿。室内暖极。薄被犹觉其热。

一月十五日

九时起。与仁渊出游。在北河沿地摊得残明支那本《景德传灯录》多册。飘雪花，东单市场尚未出摊。

在东来顺午饭，遇吴清友及其夫人。

去琉璃厂，在通学斋晤孙殿起，即《贩书偶记》作者。谈移时。得《人境庐诗草》一部，八千元。
又到来薰阁，晤陈济川。买残明本甚多，用泉十四万元。中有《宋文鉴》之嘉靖刻本一叠，与余旧藏残本可以配合，惟尚缺序目一册耳。残本白棉纸印，阔大，有世学楼藏印，莫友芝手写书签。又有曹楝亭藏明初黑口本李白诗残卷，亦佳。

归羊尾巴胡同饭。夜理书，并作题记。

一月十六日
清晨即起。与静远到故宫门前乘清华校车去清华园。九时许到。先去西园十二号，吴辰伯先生在家。坐谈终朝。吃葡萄酒。午饭吃山西杏花村汾酒不少。

饭后去看梁思成先生，谈他的新北京计划。四时许访张奚若先生，大谈京戏。移时金岳霖、邓叔存俱来，仍坐谈。奚老兴致奇佳，大谈掌故。如北平解放之与邓、傅，又新国旗之形成、金箍棒等，皆秘史也。

七时在吴宅饭。又饮酒不少。饭后出去。与辰伯先生访冯友兰、吴景超等。已夜深。辰伯说，有一人不可不见，乃又到美教授温特家，长谈。十一时返寓，即寝于西园十二号。

[案] 吴晗是接收清华的主要负责人。仍住在旧居西园十二号，还是过去分给三等教员的宿舍，平房。钱钟书是新聘的教授，就分配到教授住宅一处。夫妇两人住在空落落的大房子里，没有家具也没有陈设，也没有什么意思。吴晗家里也没有什么书。客室里窗台上放着两瓶朋友送的汾酒。我们两人一下子就一气喝光了。酒后去访问教授，吴晗说，温特不可不看。于是我写的通讯里就有了一篇《温特》。吴景超的访问是和冯友兰写在同一篇通讯里。吴冯二位给我留下的印象是不同的。吴景超是典型的旧知识分子，老实的书呆子。冯就不同。一九四六年在重庆我就访问过他，留下了两篇访问记。现在不同了，吴晗突然醉醺醺的带了一个记者来访问，不知道是什么路数，于是首先就捧出毛泽东写给他的一封短信给我们看，有如护身符，很有意思，也真实地显示出他当时的处境与心情。

更有意思的是梁宅的谈话。梁思成兴致高昂地谈他对新北京建设的构思蓝图，却绝不会料到后来碰到如许挫折，而以一顶“大屋顶”设计师的帽子作结。日记里没有说到林徽因，其实她是在场的。不过是偃卧在短榻上，没有说话。就在榻后墙上挂着一幅她盛年的着色照片，使人怀疑两者是否真的是同一个人。

一月十七日

早晨六时半起，吴辰伯七时许去市府。我取过案上一部《五十万卷楼藏书志》来翻看。文字实在不高明，但所著录的书我也有几种，读来似乎少有趣味。与吴夫人袁震大谈，颇了解了些清华的情况。
十时许去图书馆，见吴景超，作了一小时的访问。然后去书库看“善本”。实在没有什么好书。但有刘半农旧藏书不少。其中贯华堂本《水浒传》，即中华影印的底本。

午饭后与静远去颐和园，是骑自行车去的。看了西太后的寝室等处，从前似都未曾留意过。上排云殿喝茶，大谈其京戏。直到茶馆的人来催，才离开。

到海淀，买莲花白一小瓶。

在朱德熙家晚饭，饮酒薄醉。然后去看费孝通，未遇，访邓三爷，亦未遇。乃转到钱钟书处，谈两小时。大谈文人种种。夜宿朱家。

[案] 关于访问钱钟书的经过，三十年后我才写了一篇“槐聚词人”，副题是“一篇积压了三十年的报道”，收在《榆下说书》里。三十年过去，记忆残留的不多了。两小时中他的谈笑，已全忘记。还出现了错误。我说他俩对坐在两把椅子上对谈，其实坐的不是椅子，是两只竖起的木箱，权当椅子。这是默存后来自己指出的。

一月十八日

昨夜几二时始就寝，今晨八时即起身。去看费孝通，为“文汇”约好了一篇“清华一年”。费更托买Parker一枝，费太太托静远买华丝葛四尺，此盖亦一典型人物。

访冯友兰，不遇。到图书馆看书。有元板书一部，清华“善本”，止于此矣。《善本影谱》，长泽规矩也编。只第一辑。有元刊本四种，尚可观。其余皆日本朝鲜活字本及抄本。

中饭仍在德熙家吃。饭后登车，四时许到城内。取照片。为吴晗所摄一帧甚佳。到青年会对过之某池洗澡，六时半返潘宅晚饭，仍饮酒三杯。
阅报，知周叔弢当选天津副市长。

一月十九日

早晨到北大图书馆看书。仅看了李氏木犀所藏书的一部分，而马隅卿书则未能翻阅也。李氏所藏书多残宋本，而皆为精品。所见凡数十种。其中以《说苑》等最佳。海源阁故物亦有数种，与北平馆所见之《史记》皆为“四经四史斋”中物，不知何也。

中午访德伦兄，同返其家午饭。饭后访白云生、侯永奎、侯玉山、赵金蓉、田菊林等，详谈甚畅，为摄数影。四时许访金紫光同志，人甚通达，畅谈至夜，留饭。

晚上去“凤凰厅”听杂耍。末场之“新探亲家”颇佳。

[案] 当时向觉明是北大图书馆馆长。看见他一个人穿了大衣坐在办公室里，冷得很。说想看看藏书，即便答应，随便进书库去，无任何手续，也无人相陪。记得第一本拿到的书，是元刻许浑的诗集，有黄跋，被黄丕烈误题为宋刻的。回忆旧事，真如梦寐。这和今天门禁森严的“藏珍楼”实在是天差地远了。

一月二十日

一早就到北大图书馆去看马隅卿的旧藏书。颇读了几种猥亵书，如《杏花天》等。多为木刻本，但都草草刻成，无一精本。又见有将“燕子笺”衍为故事者。天一阁旧藏的《雨窗欹枕集》也见到了。最佳者为万历本百二十回《水浒》，有图精极。十一时出来，到隆福寺，于文奎堂得残明翻宋本《诗人玉屑》，存卷一之十六。书甚佳，泉二万元。

午饭回来吃。饮酒。二时许去北京饭店访老舍。坐谈，约下星期二去拿鼓词的稿子。
到西三条鲁迅故居瞻礼。

又到八道湾看周作人，谈了一会。回西单，吃包子。一看书摊，买得旧抄本《玉井樵唱》，系元人尹廷高的诗集。

得凤子、巴金信。

[案] 全国以收藏猥亵书著名的南有周越然，北有马隅卿、傅惜华。周书未见，不详。马傅两家书都曾浏览。傅惜华曾约我到他的“碧蕖馆”看书，在书案上陈列了数十百种，不只是书，还有明刻版画，都是这类东西。看过马傅两家藏书，不禁胃口大倒。谁要找公式化的典型作品就在这里了。要说这种书有无收藏价值，却也不好说。至少在性心理、民俗学的研究上，它们是有非凡的价值的。近见有人称赞潘光旦译蔼理斯的《性心理学》如何出色，理由就是译者所加的几百条小注。可惜潘先生虽然博览，但所见只是常见的笔记小说之类。他如能得见马傅两家书，堪作附注的材料，真是俯拾即是。不过要先埋伏一笔“但书”在这里。也可能潘先生也多少见过这种材料，因顾忌不敢引用也说不定。
回想自己买书多年，架上却少有此类猥亵书，这不能不归功于在北京开了眼界，受了教育。算来算去，虽不多，也有四种。一种是《杏花天》，偶然遇见，有如故友重逢，就留下了。另一种是大大有名的《痴婆子传》，也是此番在北京买的。另一种是“人文”影印的附图本《金瓶梅词话》，“文革”初被造反派指名掠去。“文革”后单位查找此书，还引起一场不大不小的风波，不久此书与《痴婆子传》就一起发还了。第四种是图，名《叙情案》，明万历刻白棉纸印本。这是罕见的版画书，通体圆图（俗称“月光图”）此种刻法起于何时，在美术史研究界向无定论。有人说清初始有，有人认为明末即已开始流行。作为断代研究的实物，此书自有其重要文献价值。我设法得到了影印本，与其他明代版画放在一起。“文革”中全部藏书俱被抄没充公，被存于一家大图书馆里保管。两年前我据查抄当时的底目，写信给图书馆，请求查找补还。得到一封公文式的覆信。后按该馆要求，按程序办理，几经周折，并经市委负责同志批示，要求予以重视、妥加处理。但至今音信渺然。写信去问，也置之不答。请求发还书中，有见于《中国古籍善本书目》者，著明原书确在该馆，本来一索可得，也不予理会。一种扑面而来的衙门气，使人不知所措。抄家物资应予发还，国家早有明令，而同为文化机构，在执行时却采取双重标准，也是难以理解的。

上世纪三十年代，希特勒治下的德国，曾发生大烧性书事件，将世界著名的侯施斐尔教授的性学院收藏全部焚毁，曾引起周作人的注意，撰文评论。焚书之际，并高声欢呼“日尔曼之妇女兮，今已予以保护兮!”今日我国部分文博单位的处理方法进步多了，性心理研究虽未成显学，但书籍、文物不加焚毁，只是禁锢。总算较希公略胜一筹。但视科研与扫黄为一事的陈旧观念，依旧未变。

一月二十一日

大风，严寒。

早晨去办事处小坐。下午仁渊来。同去北大图书馆看书，四时半出。去隆福寺，得旧纸一束。又在修绠堂得残明黑口本《梦溪笔谈》三册。

夜归。朱德熙来谈。

一月二十二日

今日仍为风天。晨到德伦处谈。午返寓饭，复饮酒。仁渊来，同去天坛。在三轮车中睡去。抵天坛后，大风作寒，几令僵冻。无已，避于祈年殿中，始少好。此建筑成于明季，为我国历史上最美丽建筑之一。

去天桥。因大风扬尘故，意兴全无。入一茶园听清唱，歌女如鬼，此平民娱乐场所状态。不能久坐，转去门框胡同吃豆尺糕。又于一明季开设之肆中买牛肉，果不恶。又至六必居买酱菜。并观钤山堂严氏所书扁额，乌金字，甚美。

夜至帅府园，看德伦他们的演出。有《游园》、《夜奔》、《嫁妹》等折，俱不恶。于今日为广陵散矣。

一月二十三日

晨到车站，十时许车到。严、徐、高三位同来。即赴中国旅行社。

中午在厚德福饭。中州菜颇美。下午去办事处小坐，仍归旅馆。晚上在“都一处”饭，吃面食。
夜与徐公到三庆听戏。有新角张金波，唱《连环套》，能唱唢呐腔，殊不恶。惟身段僵硬，不理想耳。十二时许步归。

今日午后仍到北大图书馆，阅马氏书。读《迷史》残本三卷毕。所写尚不落俗套。又录得其所藏色情小说共十七种。《奇缘记》、《蕉叶帕》、《迷史》、《花阵奇》、《比目鱼》、《桃花影》、《定情人》、《醉春风》、《牡丹奇缘》、《觅莲记》、《意外缘》、《归莲梦》、《杏花天》、《绣屏缘》、《警寤钟》、《催晓梦》、《双缘快史》。

又有铅活字《如意君传》四大册，题“第一快活奇书”，然书中并无违碍语，不知何也。

一月二十四日

晨十时许，陪三位到办事处。中午去玉华台小吃。午后去看吴辰伯，坐谈。商《观察》、《新建设》及《周报》、《民主》合并事。
晚饭于萃华楼。宦乡来，谈报社大计。夜归旅社，由余缮好交新闻总署信。此为“文汇报”改变方向之历史文件，深可纪念。

一月二十五日

晨一行四众到大栅栏一家店的楼上吃牛骨髓及咖啡。诸公坦白畅谈，各述平生所见女性之美者，又对审美观点及平生经历，种种奇遇各述一番。

拿了吴晗的信到韩家潭春艳院生产教养所参观。一位女同志领我们到另一院去。正好，那里的妓女是苏州人。她们本来学习得好好的，见我们进来，又是乡亲，就一齐说“坐（口虐，此处待高高造字）”！据柯灵后来说，“这将那严肃气氛全给破坏了”。

中午赶到萃华楼吃饭。坐中有费青、储安平、张志让、吴晗、静远。谈四刊物合并事。吴晗说，不妨更名为“新民主建设观察周报”，亦有趣。

去看冯至与卞之琳。又到北海，照相多张。在冰场上溜了一会。

晚上去看圣陶。吴晗曾来过电话约吃饭。但并未来。见宋云彬。

早归，洗澡。写蕴珍、钦源信。

[案] 《上学记》也为吴晗立了专题。可惜只记了三件小事，无关宏旨。一件是做二房东，一件是逃空袭张皇失措，一件是清华为他立铜像。此事已在吴身后，他已无法表示意见了。我与他本不相识，因读了他在《清华学报》上发表的明史论文，觉得风格一新，有异于传统古板论文架子。听说是得到朱自清的支持，才登上了学报的。回沪在报社工作，主动写信请他写“旧史新谈”在报上发表。随后又认识了他的学生静远。报纸通过他们得到北平知识界、学界的种种动向。其时昆明以联大为中心的民主堡垒已移至北平。其中起积极活动与组织作用的是吴晗。

一九四八年吴晗避祸南来，始得相见。他是个热情的人，一见如故。善饮，与郑西谛都是好酒量。记得当时民主同盟的张澜、罗隆基被国民党软禁在虹桥疗养院，警卫森严，我曾陪吴晗前往探望。他俩密谈了许久，罗隆基将一封秘函交给吴晗，转给沈钧儒，要求沈老代表民盟向中共中央提出三个条件，着重提出与中共关系中的独立性，不惜使民盟成为在野党。一九五七年的吴晗已是民盟中的左派，他说罗隆基此函荒谬，没有将此信交给沈老。

建国初期，吴晗是十分活跃的人物，出任北京市副市长，是接收清华大学主要负责人，还关心文化战线重要舆论阵地的重组，步步紧跟，逐步放弃了独立思考。在北京的城市规划、建设问题上，和老朋友梁思成也发生了矛盾。其重要表现之一是《朱元璋传》的撰写。

“朱传”的初稿名《从僧钵到皇权》，撰于抗战中。后来几度发愿改写，特别是在西柏坡与毛泽东讨论此书后，更是立志重写，今本的《朱元璋传》与旧作已是面目全非了。

此书初写无疑是以蒋介石为批判对象的，包括吴晗当时写的多篇历史论文、杂文，都有相同的写作风格，在那时是被视为战斗檄文的。时移世换，却得了一个不光彩的新名号——影射史学。离开了时、地、人际关系、政治大局评说具体作品，是极易达成这样的结论的。

遍观历史传承下来的正史、野史，无论是官方作手还是独立撰作者，完全脱离时代、个人的影响而面对史实秉笔直书者，可谓绝无仅有。贤如司马迁，在《报任安书》中就发了好大一通牢骚。历数文王、孔丘……一大串历史人物的不幸遭遇，指出他们的著作都是有为而作，饱含了他们满腹牢骚的成果。鲁迅说《史记》是“无韵之离骚”。楚骚是怎样的作品，无人不承认它是发抒了政治斗争、个人处境而成的伟大诗篇。问题只在作者手腕之高低，成果的良窳。不宜不分青红皂白，而一律称之为“影射史学”。更无论别有用心者的曲解与构陷了。

我给李辉的信里，说到吴晗，有几句话，“他一直是紧跟，而缺乏自己清醒的思考，这是他的缺点。历次运动，直到反右，他只是以一个忠顺的政治棋子活动。……直到《海瑞罢官》，陷入自己也莫名其妙的政治漩涡，终于死去。真是个悲剧。”可以作为对故友的浅薄而简单的认识。

一月二十六日

早晨到琉璃厂粹芬阁看杂志。买《剧学月刊》零本四册。又到同古堂。

中午返旅舍饭。偕严、高到烤肉宛吃肉。在对门肆中得季沧苇藏汪文盛刻《前汉书》一册，有季氏五印，俱佳。

访仁渊不遇。出而之琉璃厂，得印章二方。又得寿石工所藏乾隆旧墨二丸。到来薰阁翻旧书，选得佳本不少。因索价昂仅得数册。中有嘉靖刻道家书一种甚好。中有《兰关记》一种，题韩若云（署瑶华帝君）撰。颇似小说，罕见。又见东洋本《白氏文集》一部，缺一册。即《四部丛刊》影印底本。
夜到东四八条应叶圣陶、宋云彬约，饮酒甚畅。

一月二十七日

晨十时与季琳到韩家潭，看了两个院，与妓女谈了两小时。以其中一人所谈颇有内容，真故事，感动人。将为文记之。

午后去东安市场闲蹓，访东单小市，得镌佛像之端砚一方，甚佳。去看老舍，取得文稿一份。闻国剧改进局约王瑶卿、王凤卿、金仲仁、萧长华、马德成、尚和玉、谭小培等为名誉教授事。
夜到煤市街找致美斋，已关门歇业。即在泰丰楼饭。饭后与季琳去东四头条看茅盾。住在一所很漂亮的小洋楼中。小坐即辞出。去东安市场“吉祥”听杂耍大会。演员有侯宝林等。至夜十二时，未终场即归。

一月二十八日

晨与严、徐二公去太庙闲游。见清代诸帝、列祖列宗之神主及皇座。在太庙外长凳上闲坐负暄，极舒适。

下午到办事处与静远、熙修谈报馆诸事。即返旅舍。夜去大众剧场听谭富英的《渔夫恨》，不佳。谭不卖力气，无可观。

有一位李一平，系前云南省参议会议长，一起在全聚德夜饭，酒后大发牢骚。此公与吴瞿安（梅）至好，吴即病逝其家。

[案] 建国初北京京剧艺人皆心神不定，力图表现进步，如改《打渔杀家》为《渔夫恨》，最先将公堂一场改明场处理，萧恩受责后且当场演说抗议，词皆新编，富英演来颇感不伦不类，甚尴尬。再演即仍改回暗场。演艺界一般情况类此。

一月二十九日

他们今天去颐和园，我则去隆福寺。在带经堂见卢抱经批《读杜心解》、桃花纸印《带经堂全集》。余以五万元得残本旧抄《九灵山房集》三册，鲍以文校，张燕昌藏，又残弘治本后山诗一册。
看沈从文，相谈甚欢。又到老君堂访俞平伯。古槐书屋颇有阴森之感。拿到他的一首词稿。
到羊尾巴胡同潘家，留饭，饮酒，夜到大众剧场听谭富英之《定军山》与《阳平关》，皆谭门本派戏，虽不甚佳，然尚可听。

一月三十日

晨去团城看郑振铎。适他到局办公，即约今夜在惠尔康晚饭。

去北平图书馆访赵万里。看傅增湘书。无甚佳之本。见万历刻丛刻本《李义山文集》，刻印殊好。玉溪生诗明刻罕见，只存一二丛刻本。余只有嘉靖刻六卷本，即《四部丛刊》所用底本。今能得见明刻别本，自是欢喜。又见《洪范政鉴》及《通鉴》，即傅氏“双鉴楼”之双璧也。前者有周叔弢印，前在津时他曾说及此书。

访仁渊，下午出游。在北沟沿地摊上，以廉值得明刻《子华子》，盖称斤之物也。只一千五百元。又到琉璃厂看旧纸，颇多佳品。此是经营旧纸之专卖店。藏品多自故宫流出。又到来薰阁小坐。
夜到惠而康。座中有老舍、罗隆基，谈到九时归寓。

[案] 当日之海王村真不愧为一大文物博物馆，新旧书外，纸笔墨砚、雕版、治印、装帧，小器作、南纸店（专营文房用品，如荣宝斋），碑帖铺，古墨都有专营店铺。张（子高）、叶（恭绰）、张（絅伯）、尹（润生），《四家藏墨图录》中所收精品，大半得于此时。盖买者绝少而价复奇廉也。沈从文也颇注意旧纸，曾向我介绍海王村的旧纸店，说大可一看。说实在的，琉璃厂实在是一座伟大的博物馆，既可看、可学习又可买的去处。在建国之初，此一特色还保留得好好的。

一月三十一日

晨与铸公去琉璃厂闲行。晤陈济川，据他说山东聊城乡下尚有黄荛圃手跋书多种。只记得其一为唐《李卫公文集》，系明初红格抄本。尚有明初黑口本某书，书名失记。又清初刻本之有黄跋者不少。皆海源阁经两劫后流出者。

下午与季琳去生产教养院看妓女演出之戏，极佳。生活体验至深之故。又得郭君自述文一纸。
晚到民主（即开明）听荀慧生的《花田错》与《战宛城》双出。

二月一日

早起，推窗外望，天阴欲雪。九时起飘雪花。惟天气仍暖，至地即化。

十时，访辰伯于市府，小谈，十一时辞出。到隆福寺，买《白川集》及《观海堂书目》等两册。宋本苏诗价已跌至四百万元。

至静远家，理行装。饭后到旅馆，即赴车站。四时二十分离京赴沪。新京之游，至今适为二十八日。
车中遇臧克家君，系去济南开会者。

后记

前些时为《文汇报》“笔会”六十周年纪念写了一篇《<磁力>漫忆》，朋友读后见面时都夸我记忆力好。其实许多内容都是从旧日记里抄下来的。朋友们又说，这段日记想来一定颇有意思，劝我抄出来发表。我的日记记得十分简单，只是些人物来往，信件收发之类的流水账，只有一九五六年川滇之游，记得少详，也已整理发表过两次，青城之游与滇西纪行，因准备写旅行报导，所以记得少详。此外都是草草记事，毫无可观。这一卷上世纪五十年代初的北京日记，虽也同样有草率的缺点，但留下的人物印象、风物观感、书肆见闻，虽只一鳞半爪，读来倒另有一番趣味。五十年来，“年光逝水，世故惊涛”，人物的起伏升沉，风景的钜丽改换，读旧记时不免引起许多感慨。举一个例，我初访北平图书馆，看书时相陪的是冀叔英，日记里还误作季小姐，是一个年轻的小姑娘。几十年后已成为著名的版本专家，已在几年前故去了。日记中所记人物也几乎全部离世了。老杜诗“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，用字不免过于严谨吝啬，今天读来，已经不合时宜，过于“保守”了。这就是虽然简略，还值得重抄一次的意思。因为简略，我又添写了几则“案”语，这是写《舞台生活四十年》时，与许姬传商量新创的写法。可以补充说明一些事实，也顺便说点意见。章实斋倡“六经皆史”说，其实岂止“六经”而已，凡有著作，都多少具有文献的价值，也就都是史。即使是“代圣贤立言”的官修史书，也还保留了可供参考、考订的史料。何况是出现于民间的“私史”几乎无一不是出于带有浓烈个人情感的作者之手。其撰写的倾向性与叙述的真实性都是鲜明而可贵的。加之以“影射史学”的认定，是过于偏颇了。

可以看出，这一卷日记中，是洋溢着欢快气氛的，新国初建的大欢乐处处呈现在篇页之中。这是必然的，无可掩饰的。在我全部记者生涯中，这是值得珍重不可或忘的一页。在发还的旧日记中，都曾经过审查，本本都被画满了红杠杠，只有这本最少。大都是画在我买书的记事之下。那用意是显然的。在北京我度过忙乱但快乐的一月，难怪我给李先生和蕴珍的信里说，北京的生活比上海有意思多了。大有“乐不思沪”之意。

二○○六年十月十七日

因抄原信一段，以当补遗。一月十四日信说，“天气好极了。晴暖，无风沙。外面走走，开心之至。今天搬到潘家来住了。太阳满室。看看书，写写信，实在比上海生活来得有意思。晚上去听尚小云新戏，大概不灵。谭富英‘打杀渔家’公堂一段，大讲新词，连他自己也脸红了。妙甚。”
又“潘家”系静远（潘齐亮）家。在羊尾巴胡同。

二○○六年十二月五日重校记

文章版权归《书城》所有，转载请与《书城》编辑部联系
（Email: shucheng@99read.com )