60年前的复旦美女教师：境遇坎坷的任孟昭
60年前的复旦美女教师：境遇坎坷的任孟昭
－－作者：李杜
我对父亲的大学生涯，知之甚少。家里有一些老照片，但背景信息寥寥。印象深的，是集体照中的一位年轻女子，容貌、气质、服饰，与 1950 年代的中国女性迥异。
父亲是前排左一。中间黑衣者即为任孟昭老师。上个月，《中华读书报》上登载了一篇刘士杰（前排右一，原社科院文学所研究员）的文章，回忆我父亲的大学生涯。我偶尔读到，感慨万千。
父亲读的是中文系。聪慧美貌的外文系青年女教师任孟昭，担任他们的外国文学史课程。任孟昭出生于 1931 年，出生地不详，随家人侨居海外。 1949 年， 18 岁的任孟昭，意气风发，受建设新中国的感召回国，入读上海圣约翰大学英文系。 1952 年圣约翰大学被裁撤，英文系并入复旦外文系，任孟昭凭借扎实的英文功底，直接留校任教。
任孟昭兼具东方女性的含蓄与西方审美情趣，经常系着一方丝巾，清丽脱俗，在一片灰蓝的沉闷中，成为校园里的一抹亮色。大学的戏剧节上，任孟昭和外文系的其他青年教师们，一道自编自演英文戏剧，惊艳全场。
洋味十足的任孟昭，是学生们眼中的偶像。一颗纤巧的香烟在手，烟雾缭绕中，孟昭老师启动朱唇，希腊神话、巴尔扎克、莎士比亚，娓娓道来，眉飞色舞。男同学们听得魂飞天外，魄散五州。
毕业时，很多男同学都索要孟昭老师相片以作留念。父亲还有一张和孟昭老师的合影，背后有孟昭老师的题字。通过父亲室友刘士杰老师的回忆文章，我才知晓，喜欢研究美学理论的父亲，毕业后分配回了老家一所建筑专科学校教马列理论。而梦想当一名作家的刘士杰，却分到社科院研究理论。在冰冷的计划体制之下，个人梦想微不足道。父亲一生郁郁不得志， 1980 年代稍露头角后，英年早逝。
任孟昭老师的遭遇更为凄惨。几年后，文革阴云笼罩大学校园，当年的女神老师任孟昭被政治狂飙所吞噬。在那个疯狂的年代，海外背景意味着没顶之灾。任孟昭被扣上 “ 双料 ” 特务的帽子，受到残酷迫害，关押审查，双腿被打断，造成终身残疾，再也没能站起来。
文革中的任孟昭，与现在风头强劲的复旦网红美女教授陈果同年，同样在课堂上 ” 我自风情万种，与世无争 “ ，命运却迥异。能把这样的知性美女双腿打残，需要何种疯狂与残暴？这个民族潜藏着多大的残忍？轻轻一句 “ 社会主义道路的艰难探索 ” ，淡淡一个 “ 曲折前进 ” 背后，是一个个个体被摧残的切肤之痛。
没有人知道，也不会有人去关心，这位优雅裕如，饱读诗书的女子，是如何撑过生命中的至暗时刻。晚年的任孟昭一直待在复旦外文系，著述，教书。直至 1990 年代，还在担任英美文学的硕士生导师。因任老师行动不便，学生必须到她家里接受教诲。
2012 年， 81 岁的任孟昭老师，在平静中去世。去世前健康状况一直不佳，生活全部由爱人照料。有学生提出想为她撰写生平事迹。孟昭老师淡然处之，说只想平静地生活，不愿留下只言片语。
在任孟昭老师追悼会上，复旦大学外文学院在悼词中说， “ 十年动乱中，任孟昭同志受到不公正待遇，身心备受摧残。即便在那艰难时期，她仍然相信党，忠诚于她所热爱的事业。 ”
读到这种人人熟视无睹的套话，我只觉得冰冷。能有多少风华正茂，经得起 “ 国家的一段弯路 ” 这样无情碾压，零落成尘？在写她双腿被打断那句话时，看到照片上孟昭老师浅笑盈盈，我敲击键盘的手都在微微颤抖。
好在，还有这些模糊的相片，定格时光，让我们这些与孟昭老师直接或间接相关的人，得以记取她人生中最美的时刻。
转自《李杜的双语世界》
转自《民间历史》网（ www.mjlsh.usc.cuhk.edu.hk ），文章版权归原作者所有。
