林彪与个人崇拜
[ 1999年第10期 林彪与个人崇拜 作者:冯建辉 ]
愚昧荒诞的历史画面
50年代末形成的个人崇拜,到60年代由林彪推波助澜,进入狂热的“新阶段”。林彪本人在各种公开场合“语录不离手,万岁不离口”,以他特有的尖声高呼“四个伟大”、“三忠于”、“四无限”、“高举”、“紧跟”、“照办”。号召人们“活学活用”、“走捷径”、“天天读”、“背语录”,用“顶峰论”、“天才论”、“领袖决定一切论”、“精神超过物质论”武装头脑,做忠于领袖的“好战士”。至“文化大革命”中,神州大地被一片浓厚的宗教气氛所笼罩,到处盛行着“早请示”、“晚汇报”,大会小会敬祝“红太阳万寿无疆”,男女齐唱“语录歌”,老少共扭“忠字舞”。
某报1968年4月13日的报道,生动地记录了这一历史画面:
“3月23日7点30分,卫生科全体人员迎着初升的红太阳,高唱《东方红》,背《老三篇》,向伟大领袖毛主席庄严宣誓。手术室里,四壁挂起毛主席像和毛主席语录。张□□念着毛主席语录:‘下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利’,安详地躺在病床上。病人呼吸困难,在场首长立即用毛主席的教导:‘我们需要的是热烈而镇定的情绪,紧张而有秩序的工作’,鼓舞大家很快地查明了原因。……是瘤子上的膜,还是腹膜分不清,党支部书记及时地用毛主席的教导激励他们:千难万难,有了毛泽东思想就不难。他们终于认清了这层是腹膜……”
一家报纸的资深编辑,对个人崇拜时期办报情况做了如下回顾:
“当一版有毛主席的照片时,就必须保证一版的其他照片上没有人把枪口对着毛主席的方向。甚至文字上有‘毛主席’的字样出现时,一定要透过光线看看二版上的同一地方有没有贬义词。……后来,只好做一个报纸透视箱:一个玻璃桌子,桌下安几个电灯。报纸出来后,一版和二版、三版,都放在玻璃板上,玻璃板下头打开电灯,进行透视,以检查毛主席照片或名字前后,有没有贬义词。经过严格检查后,没有贬义词才能付印。几乎,每期报纸都要这样干,报纸版面透视机,直到前几年还保存在军报仓库里”。
今天的人们看来,这些事情是多么不可思议和荒诞可笑!然而确确实实是我们这一代人,曾以无可奈何或崇高而严肃的心情这样干过的。让后来人永远记住这些愚昧而荒诞的历史画面吧,这就是个人崇拜!
林彪所以走红并非都因骗与受骗
曾几何时,人们把林彪称为“政治骗子”,全党上下讨论“如何识别政治骗子”,结果越讨论越糊涂。究其原因,盖因文不对题。30年后的今天回过头来看这段历史,可以心平气和地说:林彪并不全是“演戏”,毛泽东也并不全是“受骗”。
建国以后,50年代毛泽东重视林彪,主要出于对军队重要地位和作用的考虑。毛泽东历来重视军队,夺取政权年代曾讲过“枪杆子里面出政权”。建立全国政权以后,十分重视军队在巩固政权中的作用,军队被称为“无产阶级专政的柱石”。十大元帅排名第二的彭德怀,抗美援朝回国以后出任国防部长,主持军委工作。不久,毛泽东对彭的工作感到不满意,认为“不懂政治挂帅,经验主义,只习惯老一套”。后来,由于个性不同和某些意见分歧,甚至对彭德怀个人也有所疑虑。毛泽东在庐山会议上曾说:去年八大二次党代会上讲过,准备对付分裂,是有所指的,就是指你。
在这样的背景下,1958年5月召开的八届五中全会上,毛泽东提议十大元帅排名第三的,因养病未担任具体工作的林彪,增补为中共中央副主席、政治局常委,给他的任务是,好好养病,准备应付第三次世界大战。1959年庐山会议上彭德怀“出了问题”,林彪作为“援兵”大力支持毛泽东,狠批彭德怀,慷慨激昂地对彭说:“只有毛主席能当大英雄,你我离得远得很,不要打这个主意,我有暮气,但没有这个野心。”庐山会议以后,自称没有“野心”的林彪取代彭德怀,于1959年9月17日,出任国务院副总理兼国防部长并主持军委工作。
进入60年代,毛泽东以政治挂帅和阶级斗争推动社会主义巩固和发展的想法,逐渐占主导地位。面对党内许多人“跟不上”,领导人之间在若干问题上出现分歧的政治局面,毛泽东没有反思自己的主张正确与否,而是归咎于自己的权威被削弱了,认为“这几年有必要搞点个人崇拜”。他企图通过加强个人崇拜的办法,进一步推行自己的主张。而林彪主持军委工作以后的一系列做法,恰恰符合了毛泽东的意图。
1960年12月,林彪在军委扩大会议上提出:“高举毛泽东思想红旗,把毛泽东思想真正学到手”,并以“决议”形式发全军贯彻。由部队开始,在全国范围掀起“活学活用”的热潮。这一时期,林彪关于毛泽东思想和毛主席著作的一些讲话,产生了广泛的影响。如“顶峰论”(“毛泽东思想是当代马克思列宁主义的顶峰”),“捷径论”(学毛著“是学习马克思列宁主义的捷径”,“是一本万利的事情”),“最高指示论”(“要把毛主席的书当做我们全军各项工作的最高指示”),以及“活学活用”、“天天读、天天用”、背“老三篇”等等。为“个人崇拜”大造了舆论,其实用主义、形式主义的恶劣学风,更是祸及全党全国。
党内的有识之士,曾对林彪的这一套错误做法进行了抵制,甚至是公开的批评。主持全军政治工作的罗荣桓元帅,在60年代初“活学活用”刚出笼时,就表示不赞成。他说:“所谓带着问题去学毛主席著作,绝不能只是从书本上找现成的答案。历史是向前发展的,事物是多样性的,因此也就不可能要求前人给我们写成万应药方。”后来,他又在军委会议上当着林彪的面提出:“‘带着问题学’毛选,这句话要考虑,这句话有毛病”,“难道学几条语录,就能把部队建设好?”林彪当面不吭声,会后却认为罗荣桓反对“带着问题学”就是反对毛主席。事情反映到中央,中央书记处开会讨论,大家一致赞成罗荣桓的意见。邓小平1975年9月在农村工作会议上谈起这段历史时说:“林彪把毛泽东思想庸俗化的那套做法,罗荣桓同志首先表示不同意,说学习毛主席著作要学精神实质。当时书记处讨论,赞成罗荣桓同志这个意见。”后来又闹到毛泽东那里,毛泽东虽然不认为罗荣桓是“反毛”,但却支持林彪的主张,批示总政“照林彪同志意见办理”,并在一次会议上表扬林彪“提出了几个很好的部队建设的措施”。
由于“左”的思想作祟,50年代末搞的“大跃进”带来大损失。为总结经验教训,1962年1月11日至2月7日党中央在北京召开扩大的中央工作会议,有七千多人参加,故称七千人大会。面对许多人对中央工作提出批评,毛泽东虽然也号召发扬民主,“白天出气,晚上看戏,两干一稀,大家满意”,并作了自我批评,但内心里并没解决问题,甚至对批评很反感。这从“文革”初期江青曾讲“七千人大会憋了一口气,直到文化大革命才出了这口气”,可以得到印证。
林彪在七千人大会上摸准毛泽东这一心理,为之大唱赞歌。他面对“大跃进”造成的大损失,轻描淡写地说:“减少了一些收入,可是我们在精神上却得到了很大收入”,并极力为毛泽东开脱责任,认为发生困难“恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示”去做。最后林彪提出一个有很大影响的公式:“我们的工作搞得好一些的时候,是毛主席的思想能够顺利贯彻的时候,毛主席的思想不受干扰的时候。如果毛主席的意见受不到尊重,或者受到很大的干扰的时候,事情就要出毛病。我们党几十年来的历史,就是这么个历史”。这个公式不仅把党和革命的一切胜利归于毛泽东个人,而且把毛泽东在一定历史时期内代表正确方向,夸大为不再需要实践检验,永远正确的真理化身。林彪的与众不同的讲话受到毛泽东的赏识,毛泽东怀着难以抑制的喜悦心情对会议参加者罗瑞卿说:林彪同志的讲话水平很高,这样的讲话你们作得出来吗?罗瑞卿答:我作不出来。在我们党面临困难,应该也有可能清醒些的时候,林彪继续散布个人崇拜的迷雾,为全党正常开展批评与自我批评,正确总结经验教训设置了障碍。
1962年9月中共八届十中全会上,毛泽东进一步提出阶级斗争为纲的指导思想,指出阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲。这一思想立即得到林彪的拥护和响应。林彪一贯自我标榜:“我的职业是搞军事,兴趣是搞政治”。他主持军委工作不久,即提出:“人的因素第一,政治工作第一,思想工作第一,活的思想第一。这是我军政治思想工作的方向,也是整个军队建设的方向。”“四个第一”的实质,用林彪自己的话说,即“我们要想办法发挥思想的力量代替物质的力量,以至于超过物质的力量”。1964年以后又提出“突出政治”,“就是突出毛泽东思想,就是抓阶级斗争”,就是“毛主席怎么说,我就怎么做”;并表示要“处处突出政治,事事突出政治,时时突出政治”,“年年突出,永远突出”。林彪还以“突出政治”为标准,把干部分为两大类,“突出政治的”,“就是头号的大好,不然的话就是头号的大坏”,表示“谁不突出政治,就罢谁的官,不管他有天大的本事”。
说来也是巧合,林彪的“突出政治”刚提出,在部队内部又受到一位姓罗的抵制。不过不是罗荣桓(他已于1963年12月去世),而是时任军委秘书长、总参谋长的罗瑞卿。罗瑞卿1965年1月9日在军委办公会议上表示:“必须把政治思想工作落实到军事训练和其他各项工作之中”,“如果单纯把政治搞好,别的都不好,垮下来,这种政治恐怕不能算政治好,是空头政治”。同年11月,林彪给毛泽东写信,诬告罗瑞卿“反党”、“反毛主席”、“逼林彪让贤”。12月2日,毛泽东批示:“那些不相信突出政治,对突出政治表示阳奉阴违,而自己另外散布一套折衷主义(即机会主义)的人们,大家应有所警惕。”12月8日,中央在上海召开政治局扩大会议,揭发罗瑞卿“篡军反党”罪行,会后解除了罗瑞卿的总参谋长职务。
然而围绕“突出政治”的争论并未结束,1966年2月,邓小平在全国工交会议上明确表示:“政治挂帅要落实到生产上”。4月,《人民日报》发表三篇由周恩来审定的关于突出政治的社论,强调“政治要落实到业务之中”。这些主张,当即被作为“资产阶级观点”受到批判。林彪授意某报于1966年2月3日至4月5日,连续发表7篇“突出政治”的社论。其“五论突出政治”集中宣传了林彪关于个人崇拜的观点:“毛主席的话,水平最高,威信最高,威力最大,句句是真理,一句顶一万句。毛主席的话一定要坚信不疑,坚决照办。读毛主席的书,不是一般地读书。一般地读书,可以执行,也可以不执行。指示就必须执行,最高指示就尤其要执行。毛主席的书,政治、军事、经济、文化各方面都有,照办就行了”。至此,创造了极为浓厚的个人崇拜气氛,为毛泽东发动“文化大革命”做了充分的舆论准备。
林彪本人在一片个人崇拜气氛中,也被涂上神圣的光环,成为“最亲密的战友,最好的接班人”,并且载入庄严的党章。当时出版的《林副主席语录》、《林副主席指示》,在“编者的话”中对林彪做了20个“最”的评价:
“林副主席是毛主席最亲密的战友,最好的学生,最理想的接班人,是全国人民最敬爱的副统帅。林副主席把毛泽东思想伟大红旗举得最高最高最高,对毛主席最忠最忠最忠,跟毛主席最紧最紧最紧,对毛主席著作学得最活最活最活,对毛泽东思想用得最好最好最好。林副主席是全党学习、贯彻、宣传和捍卫毛泽东思想的最高典范,永远是我们学习的光辉榜样!”
文章版权归原作者所有。