台湾探亲
[ 1999年第11期 台湾探亲 作者：戈金 ]
难去的台湾
去台湾探亲，可以说难上加难，为办理入台的手续，前后耗费了四个多月的时间。虽为中国的领土，比去欧洲、美国的申请时间还长，手续还复杂。台湾当局为了限制大陆同胞去台湾，蓄意设置了种种审核手续，还要大陆司法部门的公证处出具公证。为协助台湾的庶母为我办理入境手续，我在美国大学任教的大妹妹，专程到了台湾，好不容易才办好入境。
从北京去台湾要绕道香港，我事先与在香港教书的小妹妹打了电话，请她趁星期休息陪同我一同去台湾。
从香港到台湾，只要一个多小时，正当我思绪翻腾之际，空中小姐告诉旅客，飞机在下降。我从窗口眺望，郁郁苍苍的群山，在海岸线上，呵：到了，我一直在梦想的祖国宝岛台湾到了。
台湾的桃园机场又叫中正机场。在这儿办入境花费了二十多分钟，他把你的旅行证扣下，发给一个临时的身份证明。他们这样作的目的是防止你长期居留下来。
半个世纪后的会面
我怀着极为复杂的心情走进庶母的家门。整整五十年，半个世纪我才来到台湾给我父亲上坟，与我庶母相见。
1947年，晋冀鲁豫军区(刘伯承司令员、邓小平政委)情报处派我到北平作军事情报工作，我找到父亲，住到家里。那时庶母在北平四中教高中的历史，她是北师大历史系毕业的老教师，妹妹、弟弟都年幼，我与她们相处的很好。1948年11月，我在北平解放前夕，奉召回石家庄华北社会部汇报工作，与家人不辞而别，这一别就是五十年。
一进屋，见到庶母，感慨万端，她变化太大了，当年她体态端庄、丰腴，如今，怎么成了脊背佝偻、枯小的老太婆。我望着她，怎么也与她过去的形象联系不起来。她可能觉察出我的心思，一坐下来，就向我讲述来台湾后这几十年的生活，她不适应这里的气候，得了风湿病，后来脊椎骨作了大手术，腰挺不起来。这些年来，又添了膝盖疼的毛病，不能走路，弄得自己失掉生活的信心。我劝慰她，安心养病，身体会逐渐好起来的。为了转移她悲观的情绪，我向她讲述北京这几十年来天翻地覆的变化；讲她任教的北京四中，已成为北京尖子中学，毕业学生升大学的数字最高。她过去在北京上师大，然后教书，对北京有很深的怀念，她询问了北师大的情况，东单、西单、王府井的变化。越谈越兴奋，一直谈到深夜。
观音山祭父
到台湾头一件事，就是去观音山祭祀父亲，这也是庶母关心的大事。
父亲是1978年逝世 。就在这一年，我与于树德商量争取父亲脱离台湾回归大陆。于树德是全国政协的常委，他与周恩来总理从年轻时就一起干革命。由他找到总理的秘书童小鹏，征得中央统战部的同意，我给父亲写了一封长信，寄给在美国的大妹妹，由她转给父亲。信发出后，很长时间不见回音，于树德大爷为此非常生气，后来才知道，这封信转到台湾时，父亲已经离开了人世。
清早，台北天空弥漫了一层薄雾，我在大妹妹和小妹妹陪同下乘车去观音山祭祀父亲。观音山在台北郊区五股乡，是一个不高的小山。大妹妹告诉我，给父亲买这座墓地花了30多万台币，拥有这个小山的农民都发了财。汽车从山脚下顺蜿蜒的上山路爬行，两边是松柏长青树。在汽车爬行到一个转弯处，我蓦地看见一个墓碑上“吴国祯”三个醒目的字，呵!吴国桢，这不就是周恩来提的那个吴国桢吗?!北平刚解放，电车厂着火，周恩来率公安、情报部门的领导去现场回来，向同志们说起了国民党重庆市长吴国祯，每当日本轰炸重庆引起大火他都亲自赶到现场。哦!吴国桢也长眠在这里。
汽车爬行到半山腰时，大妹妹说：“到了。”司机把车停在路边，我们来到父亲的墓地。墓地由于有人定期清扫，显得整洁。墓座北向南，南眺豁然开朗。墓座是灰色大方砖砌成，四周是浅褐色瓷砖铺地。墓前为白条石的供案，上放一香炉。碑立墓后，碑后为三米多高石墙，墙上镶嵌着蒋经国题写的“谠论流徽”四个大字。
我环顾了父亲安息的地方之后，拿出从北京带来的香和烧纸，在妹妹们协助下点上香，点燃了烧纸，霎时，两眼涌出热泪，无限感慨，无限悲伤，我哀父亲从孙中山先生北伐，最后竟跟随蒋家王朝飘零到台湾，成为不能落叶归根的孤魂。……
戏谑李登辉
一次庶母谈起台湾的前途时，忧心忡忡地说：“令人担心，明的台独，暗的台独，相互勾结，不时的兴风作浪，一些老国民党员无能为力，新党还好，可他们目前还势单力薄。”老人叹了一口气，话锋一转：“这都怪蒋国经选错了接班人!这是最不能原谅的失误。当初他没有认清李登辉这个人，他叫李登辉假象蒙蔽了，李登辉熟谙官场的权术，善于迎合，听说初次晋见蒋经国时，只把屁股坐在椅子边上，以示诚惶诚恐地尊敬。关于蒋经国选定他作接班人，在国民党流传着一个笑话。就在蒋经国病入膏盲时，国民党几个核心成员讨论将来由谁来接班的机密问题。与会者提出几个人，讨论到了紧要关头，每个人都表了态，就等蒋经国一锤定音，这时，蒋经国急忙站起，他憋着一泡尿，急着要走厕所，一位没有眼力见的人追问：“你说是谁?”蒋经国一边走一边说“你等会，你等会。”他那带着宁波口音的话，与会人们都听成：“李登辉，李登辉。”
参观故宫博物院
对台北市的参观访问，大妹妹向我建议首先去故宫博物院。小妹妹一听要去故宫博物院，非常高兴，因为她从辅仁大学毕业后，头一次工作就是去的故宫博物院。她向我说：“由我来给你当讲解员。”
故宫博物院坐落在台北外双溪，是依山建起宫廷式的建筑，外观甚为雄伟。院内收藏多为宋、元、明、清宫廷的旧藏珍品，数量近七十万件，以陶瓷、书画、青铜器最为完整。此外有玉器、漆器、珐琅器、文具、雕刻、织绣、善本图书及满蒙档案文献。品类之多，品质之精，世无匹比。
这里收藏的是中华民族文化的瑰宝。其由来是1924年冯玉祥将军强制清朝末代皇帝溥仪迁出故宫，1925年成立了故宫博物院，将历代帝王继承之私有文物，回归到人民手中。1937年抗日战争爆发，蒋介石把北平故宫博物院文物先迁南京，后迁四川，抗日战争胜利后又迁到南京。1948年，蒋介石反人民的内战失败后，又把故宫文物迁到台湾。
两位妹妹领着我去故宫博物院参观了一整天，中午在博物院对外餐厅吃的午餐。在参观中给我留下印象最深的是陶器和瓷器。在这里看到完整的中国陶瓷发展史，从五千年前的彩陶，三千年前的青釉陶片，秦汉的绿釉陶器到六朝的青瓷，直到驰名世界的宋代单色釉高温瓷和元代以后的青花、彩瓷。
琳琅满目的陶瓷器，数量之多，质量之精美，恐怕世界独此一院。我在往返浏览，突发遐想：等到台湾回到祖国怀抱，这些稀世珍宝，就应该名正言顺地回到北京故宫博物院他的老家了。
炎热的台北
台北市坐落在小盆地，气候异常闷热，尤其在七八月，高温经常在三十八、九度，令人喘不出气来。怪不得我来台北之前，在台北居住的朋友劝我，最好不要在七八月去台北，人受不了。到台北之后，躲在有空调的家里，只在推不了应酬时，才外出。一次，庶母执意要请我到台北有名的圆山大饭店去吃午饭，那天出奇的炎热，当妹妹们邀我在圆山大饭店的牌楼前摄影留念时，我感到地上像火烤，人站在烈日下难受极了。
台北市的各区分散几个小山脚下，集中地区街道狭窄，几乎没有人行道，因为在窄小的人行道上放满摩托车。在台北骑摩托车的人就像北京骑自行的人一样，到处都是。
由于街道窄，商店的牌匾，宣传标语，都悬挂在人行道的上端，这一点像美国纽约的华人区商店。
街道一般还清洁，就是行人走不到的窄街小巷垃圾随处可见。台北的公共交通设施，比北京好，各种车辆质量高，清洁程度、服务态度都比较好。
一天下午，小妹妹建议全家去一个北京饭馆去吃“北京抓饼”。这个饭馆的侍者都说闽南话，我一句也听不懂，我悄悄问庶母，怎么台湾不说国语?庶母面露愠色：“这都是李登辉搞的，我们来到台湾后，大力提倡说国语，李登辉上台后，为搞台独，倡导人们说台湾的闽南话，我也听不懂。”
台湾物品价格高过美国，北京饭馆，一盘炒面，就要你95元台币，折合人民币近30块。听说他们个人的收入高，至于高到什么程度，没有调查，不好发言。
忘根之徒
在一个偶然的场合，我与一位国民党的退役少将相见，他一听我是从北京来的，像见了亲人似的，抓住我的双手久久不放。这位原籍山东的将军，具有侠肝义胆的燕赵风骨，说起话来大嗓门透着豪爽。谈起台独来，他义愤填膺，他说：“一伙忘根之徒!他们不想想他们从哪儿来的，从他往上倒三代，看看他们的根在哪儿?……”
“没有中国传统道德，还搞政治，一开会大打出手，不是打得鼻青，就是打得脸肿，哪有一点政治家的风度，‘君子动口不动手嘛!’纯粹一伙政治流氓!”
谈到国民党的现状，他非常伤心，他是国民党老党员，他伤心现在国民党屈服于李登辉。
谈到台湾经济发展有今天，他有感慨地说：“一些人说到台湾经济繁荣，生活水平高于大陆就觉得不能和大陆统一，统一台湾就吃亏。他们哪里知道老蒋从大陆逃来台湾时，把大陆老百姓的黄金成吨成吨运来台湾，这笔债台湾还欠着大陆的呢?!
环游台北
一位知我来台北的阎先生登门来访，执意邀我环游台北。盛情难却，就乘他的车开始环游。先到阳明山公园，这是一个依山而建的大型天然公园，汽车直接开到园内，每到有景色的地区就停下来观赏一会，然后登车游玩。转完了阳明山公园又驱车去于右任陵。于老先生是我景仰的人，他的人品、书法为世人称道。他的陵紧挨公路，非常雄伟，我一边攀登，一边赞叹。阎先生寓意深长地说：“如果老先生现在逝世，就不能修这么好了。”
从于右任陵又驱车去金山。在路上谈起来，阎先生原是我河北省的同乡，当年随国民党撤退来台湾的老兵，后升为军官，退役后在台北经商。对老兵的情况，他非常了解，他说：“有一部分人退役后享受优厚养老待遇，忘了家也忘了国，这是可悲的。对国民党，对李登辉，不敢说个不字，我是老国民党员，我敢骂李登辉，我骂他不是中国人!”
车到金山，阎先生介绍到一家小吃店去吃烧鹅。这家小吃店像座小庙，一进门正面供奉着几位不知名的神仙，大厅里热气腾腾，排队买鹅肉的人群像赶庙会。阎先生说：“这里远近闻名，生意兴旺。”
我们坐下来，阎先生排队买来鹅肉，在品尝中我觉不出有什么特色，只好客气地说：“还好，还好。”
从金山又到淡水，阎先生忽然想叫我去看看李登辉的老家三芝，又绕到三芝，在返回的路上他说：“三芝西瓜好，咱买两个带回去，客随主便，我没说话，他在一个西瓜摊上买了两个西瓜。
新竹大龙虾
大妹妹安排我新竹一行。我有一位表妹在新竹，当年我来北平作地下工作时，她正在北平上中学，就住在家里，我庶母是她亲姨。她留给我的印象，不爱与人交谈。这次她听说我来台湾，打了几次电话，邀请大妹妹带我去新竹游玩。
我们带了点小礼品，上午九点从台北动身，近两个小时就到了新竹。
进到表妹家，一见表妹，我非常惊讶，她给我直观的印象判若两人，这种感觉不仅是容颜、体态，主要体现在风度、气质上，她变得那样豪爽大方。一交谈，才知道，她如今是新竹电视台的节目主持人，而且还是业余歌唱明星，五十年之别，更当刮目相看了。
表妹夫是国民党退役的老兵，在新竹经商发了财，他有了嗜好，收藏各国的货币。他兴致所至，就领我们观看他货币收藏室。
午餐，表妹早在一个酒楼订了包间，十二点，大家边谈边去酒楼吃午餐。看来这位表妹夫在新竹是个活跃人物，酒楼老板亲自出来照应。就座后，没有点菜，看来事先都安排好了。上的菜非常丰富，鸡鸭鱼都上了，其中最为突出的是大龙虾，一个大龙虾足够一个人吃的。这是见过的最大的龙虾。
饭后，大家又回到表妹家，在喝茶的时候，拍照留念。大家相聚到下午四点，大妹妹提出该回台北了，这时，表妹拿出她的一张照片，在后面写下如下的诗句：
离别五十年，相聚匆匆
来也匆匆，去也匆匆
恍如梦境，梦也匆匆
花莲的观音
来到台北之后，应办的事，应访问的人，应参观的地方，基本上都完了，大妹妹最后动员我去台湾风景优美的花莲游览一天，怕我一个人寂寞，她找了一个表弟陪同我前往。找旅行社、订机票，都是大妹妹一手操办的。
那天早晨，我和表弟动身去机场，机场在市区，名之曰：“国内机场”。在机场办登机手续时，一位年轻的小姐说：“你们老人可以买半价票，你们在旅行社买的整票可以到他们那里去退。”表弟一算时间来不及了，就持整票办了登机。
飞机起飞后，沿着海岸飞行。这时空中小姐送来一杯热咖啡，我和表弟边喝边谈，一杯咖啡还未喝完飞机开始下降，时间不到半小时。到了花莲，一出机场就看到美仑大饭店来接我们的汽车，登上汽车不到一刻钟就来到美仑。时间还早，我们安顿之后，就去花莲市区游览。花莲是台湾有名的风景旅游区，台内、外来旅游的人很多，街道上熙熙攘攘的人群穿梭不断。商店的货物堪称丰富。这里出产的大理石闻名，人行道上铺设的是各色各样的大理石，这是花莲的一大特色。
表弟是河北省保定人，来到花莲他非要请我吃北方菜。为了找理想的北方菜馆，他一连三次叫了计程汽车到处去找，直到天色黑下来也没有找到理想的北方菜馆。最后只好在一家名为鲁菜的饭馆吃了一顿台湾味的鲁菜。
翌日清晨，吃过早餐，从美仑乘旅游大巴士去风景区游览，先到太鲁阁国家公园，去太鲁阁游览后，大巴士沿着在陡峭山崖开凿出来的汽车通道到神密谷，在一条宽阔的大铁桥上停下来，旅游的人们纷纷下车到桥下沙滩上去寻求各式各样的石块。据说这吉祥的石块，给人带来好运。然后，人们又徒步沿着山崖上开凿的小路去长春祠。长春祠上面的山里有一急湍泉水，流到长春祠形成水花飞溅的瀑布，非常壮观。人们在山泉流淌的清澈见底的水渠里洗洗手，洗洗脸，非常惬意。
游览完了风景区，大巴士又开到圣大法师在北投的农禅寺。在这个寺里收容了一些虔诚的佛教徒进行各种生产劳动。这里的工作环境清静，人们的精神状态良好，给人一种安祥的印象。
在临公路处，有一商品展厅，里面有很多各种各色玉石雕琢的艺术品。我去浏览时发现一尊白玉雕琢的观音像，形态自然优美，神采栩栩为生，我越看越爱。大妹妹是研究观音的专家，我想把这尊白玉观音送给大妹妹。我向女售货员询问价钱，她说2600元，在一旁的表弟说：“这位是从北京来的客人，你就2000元卖给他吧。”女售货员笑了，她听说我是从北京来的，就爽爽地说：“好吧!对北京来的贵客，我们让利。”我付了2000元，为大妹妹买了这尊白玉的观音像。
告别了台湾
离开台北的前一天夜里我失眠了，想了好多，我想到，父亲远葬海岛，能否魂归故里?九十高龄的庶母体弱多病，无亲人侍奉怎么办?妹妹、弟弟各人为了事业天各一方，何时再能团聚?台湾政治形势如此险恶复杂，何时才能实现统一，完成全国各民族人民的心愿?一个又一个问题，想来想去寻求不到答案，隔室望着天空的星斗，觉得台湾的夜好长好长。
黎明，庶母很早很早就起来了，在这离别之际，她的心情是悲伤的，从她翻来覆去询问大陆上的亲人上可以看出来。早饭后，到外地讲学的大妹妹打来给我送行的电话。我从电话里听出她激动的心情，她几次叫我保重。告别的时刻来了，当我对庶母说：“我会再来看望您!”我看到她眼里噙住泪水，我忍受不住了，我像孩子似的失声痛哭。
小妹是个爱说爱笑的人，可是在送我去机场的路上，她竟沉默无言。当她帮我办理完登机手续，送我登机时说：“祝您一路顺风，到北京后给家里来个电话。”我握着她的手，泪眼对泪眼，默默地相互祝福。
飞机腾空升起，瞬时钻入云端，我临窗下眺，隐隐望见台湾岛，我默默地自语：“告别了台湾，我希望我再来时，只有欢笑，没有眼泪。……”
(责任编辑：吴 恩)
文章版权归原作者所有。
