《欧阳海之歌》作者金敬迈的沉浮
[ 2004年第1期 《欧阳海之歌》作者金敬迈的沉浮 作者：张骥良 ]
第一次捧读《欧阳海之歌》时，我才10岁。回忆读这部长篇小说的情景时，我还隐隐约约地记得，我的确被小说感动了好一阵子。记得我当年写下的一篇《欧阳海之歌》的读后感，还得到了三年级语文老师的一致好评呢。
一晃40年过去了，作家金敬迈又推出了一部新作《好大的月亮好大的天》，这部带有纪实性的作品，记述了他被送进秦城监狱后的囚禁生活。
一部《欧阳海之歌》，把作家推上了全国文艺界的领导岗位，又一下子把他抛向谷底。全国文艺界领导倾刻间变成了阶下囚。在作家的身上，深深地打上了时代的烙印。
作家金敬迈就坐在我的对面，平静地讲述着他的故事。那平和的心态和平静的语调，好像是他正在讲述别人的经历。
30万字小说仅写了28天为省17元妻子熬了十几个通宵
作为一个话剧演员，金敬迈需要经常下基层体验生活。在下去体验生活的过程中，他听到了这样一件事。一个叫欧阳海的普通战士，因为和指导员闹矛盾，越级给军区一位领导写了信，信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展，后来这位战士竟被火车轧死了。这个故事在金敬迈的内心引起了不小的震动。怀着极大的好奇心，以及对这个敢于抗上的普通战士的尊敬，金敬迈深入到欧阳海所在的部队采访。短短五六天的采访之后，金敬迈的内心充满了创作的冲动。他以每天一万多字的高速度，夜以继日地笔耕着。仅仅用了28天，一部30万字的长篇小说脱稿了。作品是经解放军文艺出版社的一位领导审查的。这审查的方式也颇为独特，作为话剧演员的金敬迈声情并茂地朗读着，那位首长静静地听着，其结果是朗读的人和倾听的人都泪水涟涟。当金敬迈读完小说的最后一章的最后一个自然段，那位文艺出版社负责人当即表示，小说可以立即交付印刷。
这时一位大首长发话了，让金敬迈把欧阳海与指导员闹矛盾的相关情节改动或删去，理由很简单，指导员是党的代表，是基层政治思想工作的化身。那位首长的口气很硬性，如果不改动或不删去，小说不能出版。这部分内容是最触动作者心灵的，金敬迈舍不得改，可不改书出不了，他只好硬着头皮动笔修改。
又要对原稿进行修改，又要请上级领导审查，可作者手里只有一份手稿，怎么办？只好请人重抄一遍。于是他找了几位高中生，商定每万字付酬2元的价格。可抄这30万字也得60元呀！这60元钱从哪里来呢？金敬迈犯愁了。还是妻子从箱子底翻出了岳母送给他们的结婚礼物—一对金戒指。妻子把这对戒指送到了玉器商店，只卖了43元，其余17元还是没法解决，妻子只好下班后自己动手，熬了十几个通霄，重抄了小说的部分章节，为家里省下了那宝贵的17元。
小说印了两三千万册仅得稿费2240元上缴党费1700元只添了一台新收音机
小说《欧阳海之歌》是先在上海的一家大型文学期刊《收获》上发表的，那是1965年7月，同年10月，解放军文艺出版社出版了这本小说。小说一出版，北京王府井大街新华书店就排起了长队。为一本新出版的小说排长队，在国内的出版史上还极为少见。
小说出版后，全国许多报刊都纷纷连载，第一版就印了15万册。老一辈革命家刘少奇同志听到这个消息后高兴地说：”这么好的作品，印1500万册也不多。”
这本小说究竟印了多少，连作者本人也不知道。总政治部文化部谢镗忠部长说查查《欧阳海之歌》究竟印了多少？可不能超过《毛泽东选集》呀！否则就要犯大错误了。检查的结果让他放心了，小说共印了两千万册，具体的数字当时就无法查清了。小说印得如此之多，卖得如此之火，当然离不开特定的历史条件，在改革开放，文艺全面繁荣的今天，一本颇为叫座的小说，出10万册已经不得了了。
小说印得如此之多，发行范围如此之广，作家本人究竟得了多少稿费呢？当作家平静地说出了这个数字2240元，连后来的200元修改费也包括在其中了，着实令我吃了一惊。就是这一点点稿费，还被作者将其中的近四分之三交了党费。作家给我算了这样一笔账，先是还了300多元的旧债，买了一台收音机，余下的1700元钱全部交了党费。几年之后，当时的公安部长谢富治下令逮捕他时，还下令冻结他的银行存款，其实他们全家唯一的存折上还有600多元。
十二年内三次修改创作自由从何谈起
《欧阳海之歌》在出版后短短十几年里，连续进行了四次修改。在修改了欧阳海与指导员闹矛盾的内容之后，江青又通过总政文化部谢部长传达她的指示，欧阳海牺牲前的心理活动那个段落必须改。这段内容许多老同志都比较赞赏，陈老总、陶铸同志都认为很好，没有再次修改的必要。陶铸同志明确地告诉 作者：”不要一听到什么意见就改。今后关于这本书的修改，你要先通过我，你是我的兵，我说了算！”尽管有陈老总、陶铸同志的肯定，迫于政治的压力，金敬迈还是对小说作了修改。在欧阳海牺牲前的心理活动中，加进了几段毛主席语录，又怕过于突出个人，又加上了刘少奇同志《论共产党员修养》里面的两段话，起到了平衡的作用。作家怎么也没想到，这一平衡不要紧，又被江青抓住了把柄。
作家至今还清楚地记得，那是1967年春天，在北京的京西宾馆。江青找他谈了一次话，与其说是谈话，不如说是训斥。江青对他的这次修改很不满意。一是说他小说的结尾，欧阳海牺牲前的那些情节，是苏联修正主义大毒草，影片《雁南飞》的翻版，二是谁指使他把黑《修养》里的两段话加上去的，江青怀疑是陶铸的指使，还说了许多陶铸同志的坏话。在作家的眼里，江青并不像高举毛泽东思想伟大红旗的文艺旗手，倒像是一个搬弄是非的长舌妇。三是作家由于引用了毛主席、刘主席的两个人的话，而且是同时引用，说他是在搞两个司令部。这可把金敬迈吓出了一身冷汗。一个从话剧演员成长起来的作家，仅仅因为同时引用了两位领袖的话，怎么就成了要搞两个司令部呢。这次的修改，他删去了刘少奇同志的两段话，干脆把欧阳海牺牲前最后四秒种的描写统统删去。
最后一次的修改是粉碎”四人帮”以后了。
1978年解放军文艺出版社约作家对全书再一次进行修改。他勾掉了”林副统帅”的名字，这一点作家是通情达理的。六年前的那个秋天，这位”副统帅”早已灰飞烟灭了。作家再一次对”最后的四秒钟”的情节做了完全符合原意的修改。令作家感到深深遗憾的是，关心过他的刘少奇、陈毅、陶铸等老一辈革命家都不在了。
沾小说的光进了中央文革小组受江青的伤关进秦城监狱
仅仅因为一部《欧阳海之歌》，金敬迈从一位普通文艺战士，一位班长都没当过的小兵，一跃成为了中央文革小组文艺口负责人，接管了文化部。如果金敬迈不进中央文革小组，不接管文化部，也许他就不会遭此十余载的厄运了。
1967年6月，金敬迈刚刚接管文化部不久，一位电影口的女同志向他反映，中国电影家协会资料室里，有不少涉及20世纪30年代上海电影界的资料，很多当年的报刊上刊有江青的照片。这位女同志原来就在影协资料室工作过，她反映，红卫兵进入这个协会后到处乱翻，他们也进入了影协资料室，说要翻阅当年的旧报纸，要从报上找《脱党启事》、《悔过声明》，抓出隐藏在革命队伍里的叛徒。那位女同志担心红卫兵看到江青的照片，看到有关江青的资料，怕影响不好，有损于毛主席的声望。她建议先把这些资料收上来，金敬迈也同意了这种做法。可这一收，让红卫兵发现了怎么办？他们好奇心强，一定要问清为什么收？金敬迈心里也没底，真不知道这事该怎么办好。他就去请示戚本禹。两人正说话间，江青进来了，问金敬迈说什么呢。见到江青，金敬迈紧张起来。看来是搪塞不过去了，他只好吞吞吐吐道出事情的原委。本来是好心好意想办好事，生性多疑的江青竟通过谢富治的一张《逮捕证》，把作家一下子投入到秦城监狱。
从中央文革文艺口的负责人，一下子沦为阶下囚，从人生的顶端跌入人生的谷底，整个过程一共用了120多天。人生的落差如此之大！当时他的罪名是”搜集中央领导同志黑材料”，定性是”现行反革命”。作家被只透出一点光亮的铁窗一关就是2684天，走出高墙电网后，他依然没有获得自由，又被劳改了485天，好容易获得自由了，又被挂起来733天。入狱、劳改、挂起来的时间加在一起，竟长达11年之久。令作家感到欣慰的是，这样的日子是一去不复返了。如今党的文艺政策十分宽松。让他欣慰的另一个方面是，他塑造的欧阳海这一艺术形象，没有被岁月的风尘所覆盖，欧阳海仍然是共和国亿万人民心目中的英雄。
文章版权归原作者所有。
