依附心态

2004-08-15 作者: 陈四益 原文 #炎黄春秋 的其它文章

[ 2004年第8期 依附心态 作者:陈四益 ]

有两则很有名的故事。故事所述之事,或系附会,故事所体现的读书人心态,却是实有。

一则见《唐摭言》、《北梦琐言》、《唐诗纪事》等多种笔记。大意是说孟浩然诗做得很好,但一直没有当上官。有一次,王维(有说是李白,有说是张说)待诏金銮殿,约他一起谈论诗文,恰巧玄宗驾临,孟浩然吓得躲到了椅榻下面。王维不敢隐匿,只好如实禀报。玄宗闻知很高兴,诏见诗人并要看他的诗作。于是孟浩然念了新作一首:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”才念了四句,玄宗就不高兴了,说:“我又不曾弃你,是你自己不求仕进嘛。怎么反倒作出这样的诗来!”于是,孟浩然被放归南山,从此没得官做。读孟浩然诗,始终不解的情结,就是自以为一肚子学问,却未能得到皇上的赏识。

中国的读书人(那时没有也不可能有现代意义的知识分子阶层),就总体而言,读书的目的就是效忠皇室,即所谓“学成文武艺,货与帝王家。”他们依附于皇家,一日无君则惶惶然。离开了皇家,就没有了独立的人格和独立的生活。孟浩然的放归南山,未必是因为玄宗发了脾气。但从他的心态来看,那种抑郁,那种颓唐,无疑是因为无缘攀附皇室。这是读书人的普遍心态,即便伟大如杜甫、李白,也未能免俗。这也怪不得他们,因为他们所处的社会,从制度设计上,就只给读书人留下了这“华山一条路”。

另一则见《能改斋漫录》,《艺苑雌黄》、《词林纪事》、《词苑丛谈》等也有传述。说的是填词名家柳永(原名柳三变),因为一阕《鹤冲天》有“黄金榜上,偶失龙头望”及“忍把浮名,换了浅斟低唱”等句,被宋仁宗看到了,于是记在心里。到科考时,特意将他黜落,还说了“且去填词”或“且去浅斟低唱,何要浮名”之类的话,于是柳永一生功名蹭蹬。虽然后来改了名字及了第,也只当了一个小官,死的时候连葬资也没有。比起孟浩然来,柳永似乎想改变一下读书人的宿命。他选择了另外一条生活道路,把填词作为自己的生涯,整天同歌伎们混在一起,为她们写歌词,还打着“奉旨填词”的牌子。他的词在当时很受欢迎,“凡有井水饮处,即能歌柳词”,足见流传之广。但是,社会制度的设计,并没有给读书人留下其他出路。柳永的填词生涯虽然为下层民众欢迎,却为主流社会所不容。当大官的晏殊斥他格调不高,其实,晏殊那些“太平无事荷君恩”,“人尽祝、富贵又长年”的词句,同样媚俗,格调只怕还不如柳永的“针线慵拈伴伊坐”。然而晏殊一生富贵,柳永却落拓而终。他跳不出那座“五行山”。

“五四”以后,读书人的生活道路有了更多的选择,但社会的制度设计,依然强化着读书人的依附心态。所谓皮存毛附之说,便是依附关系的新表达。依附心态不除,独立之精神,自由之思想,很难养成。而没有这种精神与思想,读书人就永远不能成为现代意义的知识分子,中国的思想与学术也终难有长足的进步。诗曰:

得失龙头一望中,或衣青紫或秋虫。

进身全仰提携力,自由精神牛马风。


文章版权归原作者所有。
二维码分享本站