冯象：她身旁的丈夫
冯象：她身旁的丈夫
十一月三日，晴。克里认输，说：上帝保佑美国。
昨晚没等着的消息。全国公共电台（NPR）的时评家一致认为，他输在“道德问题”（复数）。真够扭捏。其实就一件事，麻省最高法院那个从加拿大学来的“破天荒”判决：允许同性恋结婚，今年五月生效。共和党立刻拿它做了“波士顿民主党”的标签。克里的竞选班子却只知跟着主流媒体的“民调”数字跑，今天辩论伊拉克，明天调查反恐怖。丝毫没有察觉，对手“捍卫一男一女传统婚姻”的修宪主张，看似徒劳，已经触动了老百姓心底的大是大非“道德问题”。而且上帝佑助，这“问题”被共和党动员草根组织和“信仰团体”，印上了十一个州，包括本次大选最关键的俄（亥俄）州的选票！
内子道：你知道乔安怎么说来着？——乔安是“长脚”律师新聘的秘书，黑人穆斯林，跟克里的“副总统”搭档（也是律师）同乡——她对共和党的政策从来没有一句好话，仿佛民主党的铁票了。可是那天路上碰见，聊起大选和同性恋结婚，她就说：这事我得听从higher calling，看真主的旨意！
难怪那“副总统”搭档连家乡也没有守住。
匆匆吃了早饭，进书房查电邮，有一封俄州老同学描述“沦陷”经过的。他有个儿子我们见过，去年进大学，主修政治学。这次参加了克里助选团，没日没夜地干：“一听克里先生说‘上帝保佑美国’，大家都气哭了！没想到，他栽在传统道德宗教信仰上面”，输给了——
《 圣经 》。
一读者电邮，谈《创世记》新书，说对照旧译，有一疑问：上帝造人，究竟是按照“我的”还是“我们的”形象（1:26）？若是后者，“我们”指谁？
回复：传统上两译皆通。此处所谓“我们”，是原文名词“形象”（ z elem）的复数第一人称后缀。可解作“君主第一人称复数”，即君主自谓，犹如中文“寡人”，《圣经》里另有例证。但读作“我们”（如和合本等中文旧译），指上帝与天庭神子或天使，暗示恶人恶事非源出上帝，也是古人的意见。如一世纪埃及犹太人大学者菲罗所言（《论创世》72以下）：
难道[上帝]造天地分大海都不需要帮手（demiourgos），轮到造人，那么个渺小纤弱的东西，反而不能独力完成？须知世上万物，有性质不善不恶的，也有向善避恶的；还有本性矛盾混杂的，例如人：他又聪明又蠢笨，又自制又放任，又勇敢又怯懦，又公正又偏心……故而摩西[传授上帝之法]告诉我们，只有造人那一次，上帝说了“我们”，明确表示他用了帮手。所以，人走在正道上一言一行都应归功于宇宙的主宰；而每当他的言行背离正道，便要由上帝的庭臣[恶天使]负责。因为，天父不可能是人子恶行的因。
菲罗用希腊语写作，曾为受迫害同胞请命出使罗马。其解经学说对早期基督教教义影响巨大；传世著作有拜占庭（基督徒）抄本，称其为“主教”（episkopos），极表尊崇。
拙译作“我”：“我要造人了，照我自己的形象，如同我的模样”（1:26）。这一译法的渊源，相传可上溯至希腊语七十士本。《巴比伦大藏·书卷篇》9a：当初埃及王托勒密二世（公元前282-246在位）聘请以色列七十二长老南下译经，事先并未说明真实目的。待他们抵达王城，在港口外小岛上的客舍安顿了，相互隔离了，才交代任务，命他们分头工作，意图试探上帝之法的效能。长老们向耶和华祈祷求助。结果“圣灵激励了每个人的心”，他们同时交出七十二部一模一样的译文。而且不约而同改动了几处，其中便有“我要造人”一句：“免得‘我们造人’云云让人误会，以为创世主不止一位”（故事详见 《创世记·前言》 ）。
不过更重要的，是经文本身的指示。因为紧接着，经文回到第三人称叙事，变换节律，把上帝的原话又重复一遍（1:27）：
所以上帝造人，
取的是他自己的形象；
男人女人，都依照
他的模样。
说得明白，是上帝取“他自己的形象”（be z almo），独自造了人；而非率领神子们一块儿创作，依照“我们的”模样。
因此，为避免误解和歧义，我以为就中文而言，上帝宣布造人一节还是七十二长老的译法较妥，应作“我”而单指上帝。
《创世记》上帝造人故事讲了两遍，两种版本并列，分属第一、二章（实为渊源不同的两个文本片断）。前者强调秩序等级，气象恢弘而文字严谨。造人发生在造草木、鱼鳖和飞禽走兽之后，而且两性（男女）一同来世，恰如三界生灵。人是上帝创世的根本目的：“我要人做海里的鱼、空中的鸟以及一切牲畜野兽爬虫的主宰”（1:26）。
按：“主宰”（ra d ah）或作“统治”（1:28），本义踏、压。和合本作“管理”，思高本、现代本从之，皆误译，且文理不通。参较七十士本：archetosan / archete，通行本：praesit / dominamini，路德本：herrschen ueber，钦定本：have dominion over，都是“统治/主宰”的意思。
第二章从第四节中间开始，风格一变，生动起来。造人（亚当）放在造草木鸟兽之前，而整个情节又是第三章“禁果”故事的楔子：茫茫大荒，涌出清泉。耶和华伸下巨手，“取地上的尘土造人，朝他鼻孔里吹进生命之气，亚当就有了灵魂，活了”（2:7）。然后在东方开辟伊甸园，给新造的人居住，并下达戒谕，禁止吃善恶智慧之树的果子。还说：“亚当一个人孤零零的不好，我要给他造个般配的帮手”（2:18）。“般配”（kenegdo），即与亚当相配或身份“相称”（思高本译法）者。因为鸟兽中找不出“般配”的，耶和华便用亚当的肋骨造了女人（夏娃）。亚当“一见钟情”，因为女人“出自男人”，是他的“骨中骨，肉中肉”（2:23）。“某中之某”，是希伯来语表示“最高级”状态或情感的句式。例如“挪亚醉酒”片断中，挪亚骂（幼子）迦南，咒他将来给哥哥们当“奴隶的奴隶”（9:25），意谓最最低贱，并非给别的奴隶为奴。同样，《新约·启示录》中称基督为“万王之王、万主之主”，则是借用希伯来表达法，比喻救世主至高无上。
夏娃既是亚当的“般配”爱人，经文接着说明：这就是为什么男人要离开自己父母去依恋妻子，与她结为一体（2:24）。
这句话，便是一夫一妻制伴侣型（一男一女）婚姻神圣的经文依据。以色列的先知们常引以教化民众，逐渐形成一平民传统，跟国王与上层阶级的多妻制相对。如《玛拉基书》2:13以下：
你们在耶和华的祭坛上洒泪，哭哭啼啼，因为他不再垂顾祭品，不愿从你们手上接纳。可你们还要问：为什么？因为耶和华是你和年轻时所娶的妻子间的证人。你竟对她不守信义，你的伴侣和约妻……所以你要珍惜这[结为一体的]生命，谁也不可背弃自己年轻时娶的妻子。因为耶和华以色列的上帝说了：我憎恶休妻！
耶稣进一步阐述了这个思想。他在“山上宝训”中废了休妻的律法，禁止男子休妻和娶弃妇（《马太福音》5:32）。后来回答法利赛人的试探时，又引用经文重申了这一立场（同上，19:4以下）：你们没有念过吗？太初造物主造人，是一男一女。且说：这就是为什么男人要离开自己的父母去依恋妻子，俩人结为一体。所以夫妻不再是俩人，而是一体。凡上帝结合的，人不可拆散！法利赛人不甘休，继续问：那么，为什么摩西的诫命说，休妻要下休书？耶稣回答：摩西是因为你们心太硬，才允许你们休妻；但起初并非如此。我告诉你们：除非妻子不贞（porneia），任何人休妻另娶，便是犯奸淫。
在耶稣时代，根据罗马法，夫妻双方都可以提起离婚。所以此段记载在《马可福音》中加了一句：妻子若弃夫再嫁，也是犯奸淫（10:11）。
这是罗马教会反对离婚和同性婚姻的“保守立场”的经文理据之一。
从这个教义角度反观今年大选，克里被人贴上“波士顿民主党”的标签，怀疑为同性婚姻的支持者或同情者，实在是倒霉透顶。他出身于犹太裔改宗的天主教家庭，本来“根红苗正”，赖不到他头上。可是同性恋群体是民主党的票仓，他不可能与之公开决裂。所以尽管他多次表示不支持同性恋结婚，只赞同保障民权的“结合”（civil union），并一再上教堂做礼拜，“道德问题”的阴霾始终挥之不去。
言归正传。男女互相“依恋”而“结为一体”，是上帝之法对夫妻恩爱、男女平等即“般配”的规定，并非性行为的描述。因为那时亚当夏娃虽然“光着身子”（`arummim），却并无羞耻的感觉（2:25）。换言之，人类还没有性意识、性关系，以及由此而起（就《圣经》而言）的一切罪恶和相关的“道德问题”。不过这“乐园时期”大概不长。因为伊甸园里，上帝还造了最为“狡猾”（`arum，谐音裸体）的蛇。
蛇引诱夏娃吃禁果一事，经文是这样描述的（《创世记》3:6）：女人望着那棵树上的果子，那么鲜美悦目，还能赐人智慧！就忍不住摘下一个，吃了，又给身旁的丈夫一个。
有趣的是，三种中文旧译都漏译了“她身旁”（`immah）一语：
和合本：就摘下果子来吃了，又给他丈夫，他丈夫也吃了。
思高本：遂摘下一个果子吃了，又给了她的男人一个，他也吃了。
现代本：她摘下果子，自己吃了，又给她丈夫吃；她丈夫也吃了。
这个词（介词+人称后缀）看似无关紧要，但经典西文译本都不马虎：
七十士本：edoke kai to andri autes met’ autes （又给她身旁的[她的]丈夫）
德语 Elberfelder 本：und sie gab auch ihrem Mann bei ihr （同上）
钦定本 ：and gave also unto her husband with her （同上）只有通行本未译：deditque viro suo qui comedit （又给她丈夫，他[也]吃了）
通行本是罗马教会的“标准”《圣经》，由“教会四大博士”之一圣杰罗姆（约342-420） 在五世纪初完成。它的译法，往往为传统教义所倚赖，此处即是一例：夏娃先偷食禁果，然后给丈夫一个，亚当见她吃了没事，便也吃了。如此，亚当违反上帝戒谕，乃是立场不坚，依从妻子的结果（3:17）。人类获“原罪”而堕落，责任主要在夏娃。她不但受了蛇的诱骗，还罪加一等，害了丈夫。所以该受双重的惩罚，即忍受怀孕分娩之痛并“要丈夫做[她]的主人”（3:16）。男女/夫妻平等至此结束。传统上，女人是男人祸害的观念，有这条经文解释为据。
然而，如果我们细读这几节的原文（或七十士本等译文），就会发现“案情”不那么简单。根据原文，夏娃吃禁果时，丈夫就在“她的身旁”（3:6）。而且蛇的话音未落，她就伸手摘了智慧之树的果子。因此合理的推想，是亚当在旁，也听了蛇的花言巧语，同时受的诱惑。所以，他才没有反对妻子摘吃禁果；而夏娃递给他果子时亦不必解释——事实上她一句话没说——原因很简单：亚当已经从蛇的口里知道，并且相信，吃禁果不会如上帝警告的当天死掉（2:17）；相反，人吃了“就开了眼，就会像神明一样，懂得辨善恶了”（3:5）。
这样看来，后来耶和华进园子查问时，亚当的回答就是推卸责任的谎言了：“是你赐给我作伴的女人，她给我果子吃，我就吃了”（3:12）。这是人“开了眼”之后第一次运用“辨善恶”的智慧和自由意志；他的选择居然是撒谎，欺骗上帝。不难想见，耶和华心中的恼怒和失望：“开了眼”产生性欲，本身并非罪恶，但是加上谎言及说谎造假的种种动机，伊甸园就容不得他们了！所以耶和华“将人逐出了伊甸园，令他耕耘土地，去造他的泥尘里谋生”（3:23）。这是仁慈的天父让人子好好改造悔过自新，不厌其烦，给他一次又一次机会的开端。
十一月六日，星期六。
中午云君自香港来，赠一埃及猫头神像（Bastet），说是助产及护佑家庭安宁之神，复制颇精。请至Grafton Street用餐。此处菜式较素，菜单每周一换，年轻人喜欢。席间谈及哈佛的旧人新贵鼠牙雀角，不禁拍桌大笑。邻人侧目。
下午到撒冷车行换油。复至商场购感恩节礼品，遇“长脚”律师，聊了聊同性恋结婚案。他不经意漏了一句：克里先生是麻省的（联邦）参议员，以他的地位人脉和资源，在本州有什么做不成的事？让人开导一下法官及有关人士，促其押后审理或缓期宣判，“道德问题”不就与大选错开，化为乌有了？
他是过来人说话（见拙著《 政法笔记 ·大选2000》）：选举选举，无非比试人子“辨善恶”的本领，谎言较少者败。
临睡，重读圣奥古斯丁（354-430）《忏悔录》。他也是“四大博士”之一，视婚姻为传宗接代的一个必要手段。但忆及多年前男友去世，虽然做着忏悔，见证着信仰，仍悲痛欲绝（卷四章六）：我眼睛四处搜寻，再不见他的身影。我恨所有的地方，恨它们空空如也，再不会给我回答：“他一会儿就来！”……我同他一个灵魂，两个身子；我有他半个灵魂，他有我的一半（dimidium animae suae，语出贺拉斯《歌集》卷一之三）。怎么他就突然去了，留下我这一半在世上？
倘若圣人再世，他对于我们新近判得的这项不分性别“结为一体”的宪法权利和为之聚讼公堂、势不两立的男男女女，不，兄弟姐妹，又会怎样忏悔？
二〇〇四年十一月于铁盆斋，未完待续
原载《译文》2/2005
3 Comments
Leave a Reply
文章版权归原作者所有。
讀了馮先生的譯經筆記“她身旁的丈夫”一篇后，有一小小的異議：
我不懂希伯來文，就以我們所宗的七十本看，這句話是： καὶ ἔδωκε καὶ τῷ ἀνδρὶ αὐτῆς μετ᾿ αὐτῆς, καὶ ἔφαγον.
馮先生指出了天主教和新教的官方權威中譯本（思高本及和合本）都略去了“μετ᾿ αὐτῆς”，這是很公允的。造成這一脫漏的原因，應該是兩者都受了武家大本（拉丁通行本）影響的緣故。
但是，若要說“μετ᾿ αὐτῆς”解作“她身邊的”，則又似乎失之太過。μετα這一介詞，固然在一定的語境下可以有“在身邊”的含義。但是就字本身而言，是“偕”“同”“隨 ”的意思。既可以表示“當下就在某人身邊”也可以表示一種寬泛的“同在，伙伴”的關系。例如“這十幾年來，老張一直伴隨著他的恩師”這樣的句子中，也是可以用μετα這個介詞的。
個人的看法：若以為“ἀνδρὶ αὐτῆς”的表達已經“表明了關系”故而完全略去“μετ᾿ αὐτῆς”以免贅余的譯法失之不及；若將“μετ᾿ αὐτῆς”譯作“她身邊”則將原本有一定“模糊性”的介詞過分“精確化”，而失之太過了。
整句話：“καὶ ἔδωκε καὶ τῷ ἀνδρὶ αὐτῆς μετ᾿ αὐτῆς, καὶ ἔφαγον.”照字面直譯則是：“復又授渠夫，與伊偕者，亦食矣。”這樣，這個“偕”要理解成“在那一刻就在她身邊”也可以；要理解成“和她做為伴侶的（寬泛的意義上）她的丈夫”也可以。這樣似乎更近乎原文的本意。
编辑转帖冯象先生回复：
謝謝馮先生的答復。