冯象：见不到起舞的苏格拉底
冯象：见不到起舞的苏格拉底
宽侄：
刚开学，就要上补习班？我们出国久了，你讲的“应试教育”的种种，听来都很新鲜呢。美国学生的考试和竞争压力也不小，尤其那些想上法学院、医学院的，给他一个“A-”都会来办公室抱怨；“B+”就仿佛不及格，要去看心理医生了。此外，高中阶段，华人孩子常在学校课程之外加考一些叫作 Advanced Placement 的大学课程，学习很紧。移民家庭底子薄，资源少，孩子缺乏哈佛招生办宣传的那种表现社会关怀、领导才干的“课外活动”机会，只好凭考分硬拼了。
国内大学真够乱的（报道你看了吧），居然培训认证风水师，美其名曰“建筑风水文化执行官”，令人绝倒。乍一看，像是教授跟风水师抢饭碗，还请来“美国威斯康星州麦迪逊大学终身教授”讲课助阵：如今风水也是洋人的正宗。可是看看培训班的课表，“周易”“古天文学”“建筑风水与环境”，全是花架子；虽然也贴几个“八宅命理三合飞星”的签儿，比起江湖上的身手，还是小巫见大巫了。应该倒过来，请风水师给教授们办班才对。
不过胡闹归胡闹，主办者公布的理由却是有代表性的：“长期以来，风水行业成了地下行当，真正了解风水的人不多”；“与其让没有专业知识的江湖术士行骗发财，不如对风水行业规范管理”，叫风水师“持证从业”（中华网转载《金陵晚报》2005.9.5）。这话说白了便是，就算风水是骗人把戏，国家管理的专业化的行骗发财，总比放任自流不纳税费的要好。故而培训认证是件善事，值得列为公立大学的教育科目。这一套歪理已是近年来一切兜售大学招牌的“管理”专业的共同宪章。例如不久前开张的博彩管理硕士班，有关专家也是这个论调：彩票复辟已有一十八年，但“从业人员素质不高成了中国彩票业向更高一步发展的瓶颈”（新浪网转载《京华时报》2005.7.11）。究其本质，则是一种“不违法即善”的市场原则或商家伦理。
然而，大学不是商家，本应承担超乎法律的社会责任。比如国家禁止重婚，但包二奶一般不算犯法（因双方没有登记结婚或“以夫妻名义共同生活”，未满足刑法上定罪的要件）。是不是就可以请几个专家“泰斗”，指出许多二奶的素质已是“高一步发展的瓶颈”，然后堂而皇之培训二奶，认证“外遇文化执行官”？再如国家工作人员收受/索取贿赂犯法，但法律无明文规定的给付好处例如“性贿赂”除外。性贿赂能不能建设“学科基地”，授予管理硕士，从而促进该行业向“合法持证”转型？
强调大学的社会责任，无非是重复一个最基本的常识：培训办班和专业设置必须顾及公共利益、社会道德。提高一步，则是要求教育者的言行即学术与教育实践符合大学的理想。这理想也是常识，原是现代中国自有大学以来的强国梦之一，叫作教育自治、学术独立。基于这一理想，教育伦理对于教育者的要求，过去所谓为人师表，便应当比国人所熟悉的思想教育或政治学习还要严格。后者只是对普通人的要求，一种外在纪律的操演。一个人的思想道德和政治品格（人之本性乃政治动物，亚里士多德说过），是不可能通过开会学习听报告来增进并确定的；只有在日常生活，最好是“大风大浪”的考验中观察了才能知道。
由此看来，成功的教育实为一自律的过程，师生间自觉的互相砥砺。这个道理，其实是古人早已阐明而且实践了的，例如苏格拉底（公元前469-399）。这两天重读了几篇他的言论，有些感想，或许你也有兴趣。
苏格拉底按照尼采的说法，是西方哲人最优秀的灵魂。在他之前，希腊人的观念是把知识当技能看待的。各城邦以教授辩论术或修辞学为生的诡辩派学者，便是这个意义上的智者。但是苏格拉底批判了传统观念，他把对知识的追求定义为每日的自省自问，一种哲人的生活，犹如德尔斐神庙的箴言：认识你自己。如此自审得来的知识便是智慧（episteme ara sophia estin），即判断、选择，懂得怎样采取行动的做人的智慧，亦即向善的美德。所以哲人作为民众的教育者，其“善”莫过于坚持美德、不断审视自己的生活。美德只能示范，无法教授，故不是一种能随时制作出售的技能，如诡辩派的“知识”；换言之，教育者的智慧不会如水一样从满处溢出流到不满处去（柏拉图《会饮篇》175d）。
有个诡辩派智者质问苏格拉底：你整天重复些同样的东西，不嫌累呀？苏格拉底道：是呀，我唠叨的永远是些不着边际的大问题，比方说正义。因为做鞋盖房打铁驯马这些手艺，大家都晓得拜师傅该找谁；可是如果想学会正义，就不知上哪儿求教了（色诺芬《回忆苏格拉底》卷四，4:5）。
这句话非常关键。正义作为道德价值，不但不可能课堂培训专家认证，甚至也无法通过辩论包括司法程序来确保它的完整。是非善恶之辨，是无法仅靠言说或判决就让人信服、遵守而成为生活规范的。所以苏格拉底又说，正义若要见证，让人学习，总是身教胜于言传（同上，卷四，4:10）。同理，一切真知的传承与实现，归根结蒂，皆在教育者的道德人格，因为那“认识你自己”的智慧寓于美德。
所以苏格拉底收弟子不收学费。他把学生当作朋友，视友谊为最高的回报。而弟子们跟从他，辩论研究各种问题，直接目的，也不是将来在法庭审判或公民大会上出人头地，而是为了培育美德、学习做人（同上，卷一，2:5以下）。如此切磋问学，他们的俭朴生活充满了乐趣与灵感，比如这一段记载：一天清晨，弟子哈尔米德（柏拉图的舅舅）忽见老师腆着发福了的肚皮翩翩起舞。他吓一大跳，然后就觉悟了：这才是真实的苏格拉底，多么自如惬意！于是回家也学着摆动手脚，体魄和心智一块儿锻炼（色诺芬《会饮》卷二，17）。
我跟你谈这些，宽宽，并非主张以古代哲人的崇高境界苛求今天的大学教育。苏格拉底有些极端的见解，我们也未必赞同。但有一点是肯定的：如果智慧是向善的美德，放弃这一人生理想的大学就决不会是知识与真理的殿堂；相反，它很可能攀附为地产大亨、风水师或色情业的培训点与公关窗口，变成莘莘学子必须首先冲破的屏障。
是的，宽宽，还有一年，你得做好准备，这场求知者黎明时分的恶梦：校园里见不到起舞的苏格拉底，处处是营营碌碌的勾当。
二〇〇五年九月，原载《南方周末》2005.11.10
色诺芬：《回忆苏格拉底》（ Memorabilia, etc ）, E.C. Marchant英译，哈佛大学出版社，1997。
[本文收于 《宽宽信箱与出埃及记》 ]文章版权归原作者所有。
