读缪哲《北岛的“世界诗学”》有感
读缪哲《北岛的“世界诗学”》有感
缪哲先生（和他的同学刘皓明）对我来说是那种“文不多见”但“逢文必读”的作者，因此当F老师在第一时间转来缪哲这篇 《北岛的“世界诗学”》 的时候，我真有些惊喜的感觉。文章的境界和妙处就不说了——说也说不到点子上，而且有自诩比作者高明之嫌；这里单从“挑刺”的角度谈几句不同意见。
对于北岛在《收获》杂志上连载的“世纪金链”专栏系列文章（即《时间的玫瑰》），我重读和初读的感觉有很大不同（感谢F老师的指教），这一体验使我想起了维特根斯坦在《逻辑哲学论》的结尾讲的那个著名的比喻：登高之后必须把梯子扔掉，只有超越了梯子，才会正确地看待世界。（这当然是一个很好的建议，只是残酷而已。）北岛的这本诗评自有其牵强、造作、自负、失控、虚假、错误等拙劣之处，但公道地说，它并不是糟糕到了一无是处的地步，对于不了解或者很少了解外国现代诗歌的中国读者来说，它至少还是一部“梯子”。这是我对北岛这本书的基本看法。
回到缪哲先生的这篇评论文章，我有如下几点读后感：
按我的理解，缪先生文章的主旨在于指出并批评“北岛的自负”，其主要理由大约是(1)北岛此书罗列欧美诗歌“以前的诸家汉译本，各摘其瑕疵；最后殿以自家的译稿，明其妙处”；(2)北岛“自称不通德文”，却“说里尔克不伟大”。对第一点理由的评论留待后面说。这第二条理由，依我看略有误解或者树靶子的嫌疑。我并不记得北岛曾说里尔克不伟大。（说一句或许离谱的话，即使我没读过北岛的那篇文章，我都不相信他会说这样的话。这并非因为我信任北岛的眼光，而是因为我不信任他的“勇气”。）固然，北岛在 《里尔克：我认出风暴而激动如大海》 的第一节里就说里尔克后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》“被西方世界捧得太高了”，但在后文第十节他又“对开篇时对两首长诗的偏激做出[了]修正”。而且，不管怎么说，北岛这篇文章首句开宗明义而且贯穿全文的中心命题就是：里尔克是二十世纪最伟大的诗人之一。这立场和观点还不够明确吗？不知缪先生何来北岛说里尔克不伟大之断言。
第一点理由所述事实本是文学批评的常态，指出前人翻译的瑕疵并提出自己改进的译文，难说就是“自负”了，至少绿原的翻译不是不可批评的（如：秀陶 《中国有人？中国无人！——绿原译〈里尔克诗选〉读后》 ），而且北岛对前辈翻译家的工作还是心存敬意的。对于诗歌翻译的批评与反批评应该就翻译和诗歌本身展开，仅用“自负”这样一个带有“诛心之论”意味的词语就把作者打发掉未免有点不“费厄泼赖”。而且缪先生这一批评的逻辑也大有问题：此文本是《时间的玫瑰》的书评，可大半篇幅抛开其所评之书，抬出美国汉学大儒宇文所安(Stephen Owen)批评北岛写“世界诗”的旧文，将话题引向北岛本人的诗品和人品。北岛本人的诗品和人品当然是可以批评的，但这与北岛在其《时间的玫瑰》一书中讨论诗歌翻译以及这一讨论的水准高下并无直接关系。以“人评”代“书评”是有失厚道的。而缪先生自己也对拿人品问题来说事的做法表示了不以为然：就 Owen 的批评文章来说，为北岛辩护的读者并没有针对批评本身提出反驳，而是说 Owen怀有“白人的傲慢与偏见”。——这，可算是自相矛盾了吧？
然而矛盾还不止于此。缪先生说“我对诗是外行，……所以北岛指摘的，我懵然不知坏，北岛自负的，也愧不能赞一辞”，“里尔克伟大不伟大，我不清楚，因我不懂德文”，既然如此，何来此文呢？五十步笑百步的事情大概是常有的，可五十步笑五十步的事情却决不多见。
4 Comments
Leave a Reply
文章版权归原作者所有。
这一篇《读缪哲的〈北岛的世界诗学〉有感》，不知作者为谁某。但指出我的错误，总归要感谢的。
谈北岛的文章，是我客寓南京时写的。寓里无书，又太信自己的记性，故有“北岛说里尔克不伟大”的孟浪语。但事实确如SHEN先生说的，北岛虽“犹豫再三”，毕竟又把里尔克“放进二十世纪最伟大的诗人之列”了。我向北岛和读者道歉。
但北岛列里尔克于“20世纪最伟大的诗人”之后，又一则曰：
“里尔克一生写了2500首诗，在我看来多是平庸之作，甚至连他后期的两首长诗《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》也被西方世界捧得太高了。这一点，正如里尔克在他关于罗丹一书中所说的，“荣誉是所有误解的总和。”
再则曰：
“在我看来，《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》的成就被人们夸大了，特别是在德语世界。”
一个诗人，平生做了2500首诗，却大都“平庸之作”，只因区区12行的《秋日》，就被封“伟大”。这与我们惯常评价诗人的标准，是太不同了。何以有这么大的差别？或如S先生说的，是北岛没“勇气”，迫于众口，言不由心；或是北岛的标准太怪。而S先生似又认可北岛“里尔克伟大”的评判，在我是不能不又骇为一怪的。
但这样说话，S先生又要指为“诛心之论”了。我还是乖点，先按他的吩咐，爬上“维特根斯坦”的“梯子”，“正确地看看”北岛的诗学。
北岛说《秋日》伟大，又凭得什么？
我看来看去，仍不出“译本”两字。
则知我虽登了高，也还是一无所见；这就好比The Bear Went Over the Mountain唱的狗熊，千辛万苦，非要登山去看世界；等爬上了山颠，也只见“山的那一边”而已。这何苦来呢？
喜好与判断力，原为两事。不懂异国文，就失去了评判异国诗的第一项资格。喜恶归喜恶，好歹不要说。这个道理，原不深奥；但懂归懂，愿守家法的人却少，于是天下尽多愚妄言。我是有感于此，才写这小文的。写前不是没顾忌：这号人太多，又每著学术之华衮、戴诗人之桂冠，不幸“逢彼之怒”，我就有“胡为乎泥中”之叹了。身子骨弱，鸡肋不当老拳，声气又少，无坛友驰救，这才“抬出美国的汉学大儒”，本想当个“入山符”，期如《左传》说的，“不逢不若”。不幸又被S先生夺去。看来此番入山，只好仗自己的手脚了。
1.
1. S先生说我“批评北岛的自负”。不知S先生平素怎么读文章。我哪一句是“批评”？
2. S先生说我自称不懂德文，不懂诗，就妄议北岛对德文诗的评价，笑话我说“五十步笑百步的事情大概是常有的，可五十步笑五十步的事情却决不多见”。这算术算得不坏：100的确大于50，可惜中国书读得太差：五十步是好于百步的。岂止五十，我一百步也不止呢！但什么是趣味，什么是判断力也分不清，又徒然懂诗了。
3. S先生说，“缪先生自己也对拿人品问题来说事的做法表示了不以为然：就 Owen 的批评文章来说，为北岛辩护的读者并没有针对批评本身提出反驳，而是说 Owen怀有“白人的傲慢与偏见”。——这，可算是自相矛盾了吧？”我不知矛盾在哪里。我原意是说，为北岛辩护的人，全不论汉语之美，这才是“白人的傲慢与偏见”。则知脑子被诗耗光了，浅白的散文也读不懂了。
4. S先生又说我写书评不谈书，专谈北岛的人品，是不厚道。我不记得我认识这S先生，更不记得对他讲过我要写书评。我写的，只是读后感而已。我忝列于其间的《南方周末》那一版文字，也全是阅读的杂感。何来书评？并且我的所有文章，皆为庄子之樗，是期以无用的。S先生必指为楩樟，欲加斧斤，又跟我谈什么厚道？
5. 就算是书评吧。书评怎么写，则不曾有人示我以法禁。S先生觉得不行，就去人大立个法。这以前，不操心可也。
6. S先生又宽让我一步说，北岛的人品不是不可谈。这口吻好象我谈过。我真要象S先生说的，爱做诛心之论，我会说“这是个套”。可惜我不再是少年，世故懂得一点。这套我是不钻的。我文章里，绝无一字及于北岛的人品。我只是归纳OWEN关于北岛“诗学品质”的看法而已。倘有人分不清人品与诗品，或与北岛同病者以为痛，觉得OWEN的话，也戳了自己的疮，这是与我无干的。我转述OWEN，只为添个谈助，阔气点讲，是做个“郑笺”而已。笺错了，请给个证明，我道歉；否则这不厚道的帽子，请投给OWEN好了。OWEN不受，就投诸有北，有北不受，就自个留着，爱怎么戴怎么戴去。
非常感谢缪哲先生屈尊前来回应（并且给我留足了面子），小站蓬荜生辉。以区区之学力，本不足以与缪先生辩论的，而且先生的文章常有给我启发和教益的真知灼见，实当以“老师”相称，上面小文如有冒犯之处，在此特致歉意。
不过既然讨论的问题并未涉及艰深的学理，而主要是关于文章写法的歧见，那么我则不妨红着脸就缪先生的回应再说几句。
1 “S先生似又认可北岛‘里尔克伟大’的评判，在我是不能不又骇为一怪的”
——我不知先生“怪”在何处。里尔克之伟大应该是公认的，“里尔克伟大”这一“评判”并不因为出自北岛之口就变得可疑了，我之“认可”仅在于此，不及其他。即，我并没有认可“北岛”的标准，而只是指出了一个事实：北岛并没有否认里尔克的伟大。
2 “S先生说我‘批评北岛的自负’。不知S先生平素怎么读文章。我哪一句是‘批评’？”
——写评论文章称某人“自负”，如果隐含的意味不是批评，又是什么？“自负”难道是一个褒义或者中性的词语吗？不错，我说的是“隐含”，只是它藏得太浅了，以至于读者一眼便可望穿。其实，在我看来，指出某人“自负”的行为本身就是批评。
3 “我原意是说，为北岛辩护的人，全不论汉语之美，这才是‘白人的傲慢与偏见’。则知脑子被诗耗光了，浅白的散文也读不懂了。”
——假如在下的脑子尚没有完全被诗耗光的话，则可推测先生的“原意”出自这句话：“ [Owen的]文章发表后，读者就来信说，Owen的观点，颇见白人的傲慢与偏见。我也不爽于Owen，但又不以来信为然。北岛的诗意，不出自汉语的精微，Owen以为憾，来信为喝彩，则论‘白人的傲慢与偏见’，在此不在彼也。”关键在于“在此不在彼也”：根据缪先生的解释，我是误解了，此前我以为文中“此”“彼”指的是“傲慢与偏见”与北岛的诗，而非缪先生的“原意”，即为北岛辩护的来信者与Owen。假如不考虑巴特所谓“作者之死”的论调的话，缪先生对自己的文章当然享有勿庸置疑的权威，对此，我不敢挑战。可即便是从了缪先生的原意，先生所“不知”的那个自相矛盾恐怕依然存在：来信者“不论汉语之美”而给Owen贴标签的行为与缪先生在论北岛“自负”的时候不谈《时间的玫瑰》中的翻译问题而是大讲“世界诗学”倒有异曲同工之妙。这里，我如果再说“五十步笑五十步”，不知是否又是“中国书读得太差”的表现。缪先生的回应竟使我一时恍惚起来：在幸得先生指教之前，难道我真的知道“五十步是好于百步的”吗？“浅白的散文也读不懂”的人怕还真不少呢！
4 “S先生又说我写书评不谈书，专谈北岛的人品，是不厚道。我不记得我认识这S先生，更不记得对他讲过我要写书评。我写的，只是读后感而已。我忝列于其间的 《南方周末》那一版文字，也全是阅读的杂感。何来书评？并且我的所有文章，皆为庄子之樗，是期以无用的。S先生必指为楩樟，欲加斧斤，又跟我谈什么厚道？”
——是的，缪先生并不认识区区在下，也未曾对我讲过要写书评。可是在先生文章前面赫然印着 “《时间的玫瑰》 北岛著 中国文史出版社2005年8月，33.00元”，读者据此以为这是一篇书评文章，也算误解吗？就算误解，责任在读者吗？再说，难道只有印着“书评”二字的文章才叫书评吗？令人惊奇的是，既然“期以无用”，先生为何将此文置于公共阅读空间，而且是发表在一份颇有影响的报纸上？放任一则“无用”的文字造成浪费读者时间的危险，并为此而获得报酬（我猜测先生并没有因为文章“无用”而放弃稿酬），这也是一种厚道？
5 “书评怎么写，则不曾有人示我以法禁。S先生觉得不行，就去人大立个法。这以前，不操心可也。”
——书评应该如何写，自然并无定数；但不应该如何写，还是有些话可以说的。例如，假设我说书评不该撒谎，也不该人身攻击，我想缪哲先生一定也是赞同的。至于立法之说，实有抬杠之嫌。而且先生对和谐社会的法律也太过信任了。
6 “S先生又宽让我一步说，北岛的人品不是不可谈。这口吻好象我谈过。我真要象S先生说的，爱做诛心之论，我会说‘这是个套’。可惜我不再是少年，世故懂得一点。这套我是不钻的。我文章里，绝无一字及于北岛的人品。我只是归纳OWEN关于北岛‘诗学品质’的看法而已。倘有人分不清人品与诗品，或与北岛同病者以为痛，觉得OWEN的话，也戳了自己的疮，这是与我无干的。”
——文章就在那里，北岛的人品先生是否谈过，这可以由每一位读者自己判断。至于我，为什么会有那样的“口吻”呢？在这篇由缪先生署名的文章中，转述了不少OWEN关于北岛之“世界诗学”的论说，至少在我看来，其中涉及到了北岛的诗品与人品，或者叫“诗学品质”。转述，算是间接论及了吧？转述什么不转述什么总归是个人选择吧，而且这选择应当服务于转述者的文意吧？缪先生也许会对这一说法不以为然，并在逻辑上驳倒我；可我想，文学评论与辩论不是美英法庭片上的言辞游戏，而应该尊重常识与常理。否则我也可以说，既然先生称自己“不钻”的那个东西是个“套”，我只能推论认为先生承认了自己“爱做诛心之论”。至于我对人品与诗品的见识，借用缪先生的话，可谓“一百步也不止呢”，攀不上那么高级的“痛”与“疮”。
我知道，上述文字不可能说服缪先生。我从没见过辩论以一方认输而收场的。我只是遗憾，不意气用事的辩论为什么那样难。
北岛的书就是好，你写不出就不要干着急。
历史会证明其价值，北岛是一代宗师，燕雀安知鸿鹄之志？？？！！！