冯象：读注
冯象：读注
有一天，我的洋教女从她的神话书上抬起头来，指着我看的书问：这是什么？Faustina，我说。那阵子她刚开始学着读故事，我的任务，是替她把不会念的神明鬼怪的名字念出来。不，这是什么？她把小手指摁在Faustina后面拖着的那个阿拉伯数字上。啊，是个脚注。脚注是什么？就是下面这一段话。一段话是什么？嗯，那是写给大人看的。
我在查阅吉本的《罗马帝国衰亡史》，Faustina是哲人皇帝奥勒琉（161~180在位）的美人皇后。吉本写道，那哲人生性老实，耽于玄思，常为奸佞小人蒙蔽，皇后风流出轨亦不觉察，还提拔过她的几个相好，并且在自己的记事本（后人题为《沉思录》）里向诸神谢恩，赞叹妻子“如此忠顺、如此温柔而风姿又那么美妙单纯”。接着，便是那条给大人看的脚注（卷一章四，注4，括号内是我的插注）：
见《沉思录》1:17。全世界都笑话[皇帝]轻信；不过达茜尔夫人（Mme. Anne Dacier, 1651~1720，路易十四朝才女、大翻译家）向我们保证——这种事我们可信赖一位夫人——丈夫嘛总是能骗过去的，只要妻子肯屈尊，扮一扮假就行。
为什么？身旁的小读者还在追问。我把桌上堆着的书一本本翻开，让她检视：瞧，大人的书都是有脚注的。她这才放了我：I see。
是呀，除了大人，还有谁会看书上的注呢？我忽然意识到，我已经“注里进、注里出”好多年了。法律方面，法条案例学说评论，怎样检索？输入主题词，找几条认真的脚注，文献就一篇篇出来了。译经呢，至少一半时间花在经文的脚注和古往今来各家注疏上，辩析异文异读；然后才翻译，给译文作注。而现在，拿起一本闲书，也是那密密麻麻的脚注尾注而非正文，更让我觉得有趣。
重温吉本（1737~1794），是受了另一本闲书的鼓动：《脚注探微》讲欧洲启蒙以降史学方法的嬗变，以脚注为切入点，推崇吉本为人文主义与精确论述成功结合的典范，开篇即举出上文这一例。我说给内子听，笑了一通，傍晚散步，便去小镇的图书馆借了一套《衰亡史》回来。
那是一百年前的旧版，装帧插图较新版精美。编者J.B. Bury是当年剑桥的古典史权威，校注吉本的不二人选。于是书中除了长序、附录和引得，还添了不少编者注，意在补充文献、订正舛讹；只是学究气重，置于原注一旁，读来每每令人莞尔。比如关于那美人皇后，编者注指出，吉本引述的史料不可视为通奸的确证，因为她给奥勒琉生了至少十三个孩子。这话吉本若是听见，恐怕要冷笑的：私通就不会怀孕？她儿子Commodus怎么看也不像皇帝老子，才流言不止的呀。
据说吉本的写作习惯是先打腹稿，把整段文章（可长达数页）在心里想好，用耳朵听过，一句句顺畅了满意了，才落笔。故而气势磅礴，浩浩荡荡，宛如大江涌流。相比之下，他的注释就率性随心了，处处显出箴言般的睿智、委婉的讽刺；时而又搭配一段对教会不甚恭敬，令正经人“社会”难堪的引文。历代圣徒施行的种种奇迹，在他看来跟迷信无异：“圣伯纳（Bernard of Clairvaux, 1090~1153）记载了友人圣马拉基的那许多奇迹，怎么从未留意自己的奇迹，非得要同伴和弟子来精心铺陈”（卷二章十五，注81）？写到早期教会盛行禁欲主义，信从者千方百计独身守贞，抵御恶魔，他笔锋一转：“其中少数人，博学的奥利金（Origen of Alexandria，约185~254）也算一个，则断定，最审慎的办法，是解除那诱惑者的武装”。然后搁下一条脚注，揭开底牌（同上，注96）：
见优西比乌《教会史》6:8。奥氏出名，激起妒忌而遭打击之前，这不寻常的举动曾颇受赞赏，并无制裁。然而他的通常做法是以名喻解经，不幸偏偏就此一事，取了字面的意思。
原来，这位考释经文擅长名喻的大学者希腊教父，最是倡导禁欲修道，且身体力行，终年赤脚、睡地板、衣袍不换又时时禁食。竟至于把耶稣的一句训言，“有人从娘胎出来便是阉臣，也有被人阉的；但还有的却是自阉，是为了天国”（《马太福音》19:12），“取了字面的意思”去照办，将胯下的“诱惑者”割了。而其实，从上下文解读，耶稣讲的是讽喻；“阉臣”是指决意独身，或休弃不贞的妻子就不复再娶，以归圣天国者。诚然这道理，如耶稣所言，不是人人能够领悟或通达的（同上，19:11）。
《衰亡史》里这些“描绘野蛮与宗教的胜利”的文字，用吉本的话说，无非是还历史本来的面目，“注册人类的罪行、蠢事与不幸”。可是，当年的神学家认为，这是把教会跟入侵罗马的蛮族相提并论，就发动了猛烈的“炮轰”和人身攻讦。但吉本始终保持沉默。只有一次，某个戴维斯先生放了狠话，说他的脚注弄虚作假，歪曲史实，糊弄读者，他不得不撰文反驳：颇有绅士风度地请对手“随便哪个下午，待敝人外出后，光顾寒舍”；由仆人领进书房，即可见到“为拙著直接提供资料的作者，古今圣俗，一应俱全”（《脚注探微》，页100）。直至晚年作回忆录，态度才稍见缓和，说：假如早知“虔诚胆小审慎之士”会如此惶恐不安，有关章节或许可写得更含蓄些。
近世的读者，多半把吉本的注当作“燕谈录”（table talk）看待，欣赏他的眼光犀利、妙语连珠。常言道，文如其人；同理，读史亦即读史家其人。因为史家的眼光文字对于我们后人，也是语境化的历史的一个剖面，须报以同情的理解。如此，评家所谓吉本的“性生活”全在脚注里面，就不纯是戏言了。
吉本行文，以冷静著称。但间或亦有动情之处，如论及穆圣，插一句“交谈可丰富悟性，孤独却是天才的学校”。他自幼多病，体质孱弱，母亲早亡；喜爱读书，却不习惯学校生活，是个早熟的天才儿童。十五岁入牛津玛德莲学院，呆了十四个月，“一生中最无聊无益”的时光，因改宗受洗入天主教，被父亲勒令退学。随即被送往瑞士洛桑，寄宿在一位加尔文派教士巴维亚尔先生家，跟他苦学五年，遍读古代经典。其间到法国旅行，结识名流，同伏尔泰订了忘年交。但他的希腊文不如拉丁文娴熟；《衰亡史》后三卷转向东罗马（拜占庭），史料运用及翻译就有些错漏，加之对斯拉夫各族和阿拉伯文明了解未深，且不乏偏见，学术价值遂不及前三卷。
据时人记叙，吉本矮胖，身高不足五英尺，红头发，尖嗓音，衣着花俏而言谈举止法国派头，是他少年留学的印记。在洛桑，他爱上了一位法国教士的女儿苏珊，终因父亲坚决反对，未能成婚。这是他一生唯一的爱情。苏珊姑娘十分伤心，她的女友欲请卢梭出面，规劝吉本。但卢梭不肯，推说吉本这人太“冷血”，不会让姑娘幸福。后来，苏珊做了路易十六的财政部长夫人，育有一女，便是风流一时的浪漫主义文学沙龙主人兼小说家思达爱尔夫人（Mme. de Stael）。企鹅版节本《衰亡史》（1985）有一条编者注（页9），说吉本某年重访巴黎，受苏珊夫妇热情招待，写信报知友人，信上有几句话自嘲又略带惆怅，可见他性格的一面：
[苏珊]对我体贴极了，夫君尤其文雅。还要怎样羞辱我，才算残酷呢？天天晚餐招待，然后自己就去睡觉，留下夫人让我单独陪伴——好倨傲的安枕无忧啊！把个老情人弄得彻彻底底无足轻重了。
文章版权归原作者所有。
