冯象：福哉，苦灵的人——《新约》前言
冯象：福哉，苦灵的人——《新约》前言
译经与古人为伴，迄今快九年了。先攻 圣法 ，复求 智慧 ，如今这一本《 新约 》，是第三卷。本想如前两卷那样，作一篇序，附上释名、年表的。可是一稿下来，掂一掂，已经相当厚重，便略去了，将来另刊；只留一份简要的书目，供读者参考。这儿就谈谈译经的原理、大势和拙译的体例，或对阅览研习、查经解惑有所裨益。
大凡经典，都有层出不穷的译本，《新约》尤甚。究其原因，大致有三。一是学术在进步，二十世纪中叶以降巴勒斯坦和近东地区一系列重要的考古发现，犹太教同早期基督教伪经及各派“异端”文献的解读，极大地丰富了学界对耶稣时代的宗教思想、政治、法律、经济、社会体制和物质文明的了解。《新约》各篇的许多译名、词语源流、人物史实乃至教义，都有了新的考释。前人的译本，从学术角度看，就需要修订甚而重起炉灶，推陈出新了。
其次是语言即读者母语的变迁。旧译之让人感觉“旧”，一半是由于译文的语汇表达，跟读者的社会语言习惯和文学标准——广义的文学，包括形象化的宗教思想与道德感情表述——有了距离，变得不好懂了，容易误会，对不上经文的原意。因此，旧译的订正、翻新，往往又是不得已的事。而且，译文既是原著的一时一地的解释，时间便是译本的死亡天使，再怎么忠实顺畅也逃脱不了——除非译作有幸加入母语文学之林，脱离原著而自成一间文字殿堂，门楣上涂了天才的血，深夜大地哀哭之际，那专取头生子性命的毁灭者才会逾越不入（《出埃及记》12:23）。当然，这是在讲译家的理想了（详见拙著《 宽宽信箱与出埃及记 》，页79以下）。
第三，西方资本主义消费社会的建立，全球化经济体制和文化输出，催生了文化多元、价值开放、包容异见异端的大潮。从前传统社会，宗教或宗法信条是道德的基础；可是从启蒙开始，进入现代资本主义，如康德所言，两者颠倒了关系，道德反而成了宗教的基础。当今道德立场的多元趋势，就不免颠覆一部分传统价值，影响到人们对经文的诠解和运用。不仅学术译本，连较为保守的传教或“牧灵”译本也受了压力。例如，英文“新国际本”（NIV，1978）是美国新教保守派阵营的传教译本。原是针对钦定本的“修订标准本”（RSV，1952）的自由派倾向，组织教会的专家班子翻译的，为的是捍卫经文“无错”（inerrant）的信条，坚守新教传统教义。可是，不久前新闻报道，新国际本也在修订，且专家班子已开会决定，采纳“两性包容”原则，学一些跨教派学术译本如“新修订标准本”（NRSV，1990）的榜样，把没有必要，但可能理解为，仅指男性而排斥女性的经文一律改掉。例如阳性单数第三人称代词“他”（he, his, him），改成不分性别的复数“他们”（they, their, them），或代之以无性别色彩的名词。试想，这得改动多少句子，从摩西的诫命到保罗的规劝；又是多大的传教“牧灵”压力，才会让主事者向美国社会的主流意识形态和“政治正确”妥协，变相放弃经文“无错”的信条？
顺便说一句，相较之下，中文的“他”远没有英文那么硬性，用法也活得多，常能兼容男女两性，或者泛指、虚指（如睡他一觉），还可以用作指示代词（他人、他乡）。中文表达，在好些方面，确实跟古典希伯来语和《新约》的希腊语普通话（koine）有相通之处；就文字的简洁含蓄与灵动而言，甚而十分相似。这是现代英译，尤其学院派的造句修辞（因译者多数是大学教授）所无法比拟的。
中文《新约》不时需要修订和重译，也不外乎这几条道理。不过具体到旧译的诸多困难，似可拈出以下几点略作剖析。
旧译的成就，以新教和合本（1919）为最高，堪称几代英美传教士在华译经的“天鹅之歌”（见拙译《 摩西五经 》 前言 ）。然而和合本的舛误极多，且被之后的白话译本大量继承，如思高本（1968）、吕振中本（1970）等，给读者造成不少困惑，亟需纠正。比如，近东名物每每误译：海枣（椰枣）作棕榈，毒麦作稗子，提灯作灯笼。犹大领来抓耶稣的一营士兵和差役，居然“拿着灯笼”（和合本《约翰福音》18:3），纯如国产古装大片里的场面。动词更是错得离谱：迫害作逼迫，记住/挂念作记念，惊愕/惊讶作希奇。有个百夫长爱仆病重，恳请耶稣救治；他虽是外族，却非常虔敬，耶稣听了他的信仰表白“就希奇”（和合本《路加福音》7:9），仿佛太阳下真有什么新事，让降神迹的人子少见多怪了。
有鉴于此，本卷夹注在简短的释义、重要的异文异读之外，择要举出旧译一些典型的舛讹及语病，以和合本为主，兼及思高本。例如《马太福音》五章，耶稣登山训众，第一句“福哉，苦灵的人”，夹注：“苦灵，喻（甘愿）贫贱。旧译虚心、神贫，误”。分别指和合本、思高本的误译。希伯来传统，“灵”（rua h ，希腊语：pneuma）指人的生命之气、整个的人、精神、灵魂；“苦灵”（ptochoi to pneumati），实际是一句希伯来/亚兰语习语——耶稣与门徒百姓讲亚兰语，故福音书所载非耶稣原话，而是经后人整理编辑，译成希腊文的数个版本——指人在精神上或整个的人甘愿贫贱；绝不是要人“虚心”行事（谦虚），或安于“神贫”（精神贫乏）的状态。耶稣以举扬贫苦人为“九福”之首，否定传统偏见，指明了他的天国福音的一个核心理念。
再如，耶稣被捕前同门徒一起吃逾越节晚餐，席间他告诉众人：你们当中有一个要把我交出去。门徒们又悲又恼，一个接一个问他：不是我，对吧？出卖老师的犹大也说：不是我，对吧，拉比？耶稣的回答，若依照和合本的译法，“你说的是”（《马太福音》26:25），即是同意犹大，自相矛盾了。其实这句话（sy eipas）也是亚兰语习语，直译如钦定本：Thou hast said，你说了，“你”（sy）字重读；通常用来表示事实不容否定，委婉拒绝对方的想法，暗示其错误，相当于汉语“那是你说的”。正如后来罗马总督彼拉多审讯耶稣时，问他：你是犹太人的王，是吗？耶稣又这么回答：“那是你说的”（sy legeis，同上，27:11）。暗示自己并非要称王作乱，反抗罗马；基督的国不属今世，乃是在天上。旧译“你说的是”，却成了人子招供，承认耶路撒冷祭司当局的指控和捏造的罪名；而彼拉多把他当作罗马的敌人钉十字架处死，就是合法的了。
有趣的是，旧译有个别关键术语的误译，按学术标准不足取，却可能不是疏忽，而是传教士的刻意选择。例如，和合本将“言”（logos，钦定本：word）译作“道”：“太初有道”（《约翰福音》1:1）。无论讲本义、转喻，还是阐发传统教义，这“道”都是误译。希腊语“言”的动词（lego）本义，有收集、安排、挑选的意思（荷马史诗的用法），言说在希腊传统，便蕴含着思辨、理智、启示、精神追求，故而可以用来指称人格化的不朽不灭的神性。这一用法恰好跟希伯来语《圣经》里“言”（da b ar）的一些义项吻合。后者不仅指言说的内容，也指言说行为及其后果。所谓“创世之言”或“圣言”，并非只是《创世记》一章记载的那几句话（“上帝说”），它着重的是至高者的大能、一言创世，及延续至今而达于万代的救世宏图：圣言乃是人类作为受造之物的道德与信仰依据，拯救的预定同保证。故在希伯来智慧文学中，又把它描写为参与创世的大智慧（ h o k mah，七十士本：sophia），赋予人格化的诗意的形象（《箴言》8:12-31，次经《德训篇》24章）。耶稣时代的犹太哲人，如亚历山大城的菲罗（Philo of Alexandria），对此多有阐述。这些，都不是植根于中国哲学的传统术语“道”所能涵盖的。所以，为准确理解计，还是直译作“言”较好；能够提醒读者注意外来的宗教思想和表达。
然而，和合本不仅把“言”改作“道”，还进一步，有选择地把另外三个重要术语“道/路”（hodos）、“真理”（aletheia）与“信仰”（pistis），也译作了“道”或“真道”（《雅各书》3:14，《迦拉太书》1:23，《提摩太前书》1:19）。跟希伯来语经文的用法一样，《新约》中的“道”，除了本义道路，还可转指人的精神生活方向、道德准则、上帝之道等。基督的会众便美称为“道”（《使徒行传》19:23，22:4），信徒则叫“入道之人”（同上，9:2）。而和合本将圣言、耶稣之言（即福音）跟信仰、真理合并，归在“道”之下，就从根本上修正了教义。这恐怕不是一时的草率。
我对清末民初的传教史没有研究。这儿仅指出旧译在若干核心术语上的混淆。但为什么传教士译者要引入“道”，这样一个传统中国哲学与宗教术语，不惜曲解经文改造教义，一定是有着现实的考虑或传教经验支持的。不管动机如何，这一选择的历史意义是深远的。因为，加上其他一些重要术语有意无意的误译，如“信仰”也译作“信心”——强调立信皈依基于心愿，而淡化预定论和选民观念——新教的传布，就有了鲜明的“中国特色”；殊可视为基督教中国化的一项成果。因此，虽然以学术要求衡量，我们把此类曲解混淆列为误译，就传教策略跟教派发展而言，却显示了传教士的注重实际、善于妥协。我以为，在这宗教复兴的时代，和合本等中文旧译对基督教核心术语同教义的改造，是特别值得研究的。而且可以预见，随着中国社会开始伦理重建，民族自信心日渐提高，包括基督教在内的本土宗教思想，会有更为多元的发展，甚至产生新的宗派，一如历史上佛教在中土的流布。到那时，一些关键术语的改造创新，便很可能再次成为传道者的选择。换言之，传教“牧灵”的译经，若能扬弃学术之道，由“误译”生发新枝，将是基督教中国化的必由之路的一个标识。
拙译依据的底本，《新约》用德国斯图加特版Nestle-Aland汇校本第二十七版（NTG，1993），夹注以“原文”称之；希伯来语《圣经》（旧约）则取斯图加特版Kittel-Kahle-Elliger-Rudolph传统本第五版（BHS，1997）。详见参考书目。
本卷的体例与前两卷相同。希腊文、希伯来文语词，皆用拉丁字母转写，略长短音和部分软音符号；词源语音的演化方向，则以“>”表示。但正文里添了三个提示符号，说明如下：
圆括弧内，是汇校本正文采用的读法或诸抄本所载异文。例：《马太福音》3:16，耶稣受洗完毕，从水里上来，“忽然，诸天（为他）开了”。“为他”（auto）二字，西奈山抄本和梵蒂冈抄本脱，但其他主要抄本都有，故汇校本采用，拙译从之。
方括弧内，是原文省略，但中文必须写明才好理解的文字，包括所有原文没有而译文补入的圣名（上帝、耶稣、基督等）。例：《使徒行传》17:26，“他从一[人]造出万族”。原文无“人”字，圣杰罗姆拉丁语通行本直译：ex uno，从一。不好懂。故后世西方抄本多写作“一血”，路德本、钦定本从之。古人认为，血孕育生命，属上帝。人，指人祖亚当，据《申命记》32:8；或作族、祖先（如新修订标准本），亦通。参较和合本：“他从一本造出万族的人”，费解。
星号“*”表示存疑，即所标记的经文不见于早期抄本、善本与译本，往往也未有早期教父引用，加之语言特征思想观点同上下文迥异，学界通说属于后人增补。如《马可福音》16:9-20，所谓“长结尾”；《约翰福音》7:53-8:11，“淫妇”的故事。《马可福音》原来的结尾突兀：塔城的玛丽娅等三人买了膏遗体的香料，赶来墓窟，却遇上一个穿白袍的年轻人（天使）。后者说耶稣复活了，要她们转告彼得和众门徒。她们“吓晕了”，“谁也没敢告诉，因为害怕”（16:8）。完。似乎叙述被打断了，抄本脱落一叶。后人遂参照《马太福音》等的描写，补了一短一长两种结尾。拙译从通例，取长结尾，标以星号。“淫妇”的故事，则是一则脍炙人口的寓言，但早期抄本与基督教成为罗马帝国官方宗教之前的教父文献皆不载；或录自口传的福音传统。该传统源远流长，一直延续到中世纪末期，包括阿拉伯语和伊斯兰世界流传的无数充满智慧的耶稣福音（参见哈里迪《穆斯林耶稣》，2001）。
前两卷面世以来，收到许多读者和信友的电邮，提问、商榷、谈心得或祝祷，于我都是极大的勉励，在此一并致谢。还要谢谢清华大学“法律与宗教”班的同学，跟我一块儿探讨经文律法，研究宗教伦理信仰和现代政法体制的依存与矛盾关系。而能够顺利开展这一领域的教学，则须感谢清华同仁的关爱，并江阴孙志华君的鼎力支持。
和往常一样，内子担任第一读者，在初稿上画杠杠打钩钩，提出疑问和详细的修改意见，不放过一个字，一个标点。我愿人人读经顶真若此。
这本书献给书生。我不知道，一个卑贱者走失，他是第几次被凯撒的法定罪，归于忤逆之列（《以赛亚书》53:12，《路加福音》22:37）。但哀牢见证，有人铭记，将近四十年前那一段同为“苦灵”而蒙福的日子。因为，那福藉着这言，已彰示。
二〇一〇年三月于麻省新伯利港铁盆斋，原载《书城》8/2010
冯象 ：《 宽宽信箱与出埃及记 》，北京三联书店，2007。
哈里迪（Tarif Khalidi）（译注）：《穆斯林耶稣》（
The Muslim Jesus: Sayings and Stories in Islamic Literature
），哈佛大学出版社，2001。
文章版权归原作者所有。
