penellope 新浪博客

认识十多天，却感觉像认识了一个世纪那么久。如木心先生所说：还未分别，已在心里写信。

也许，我该感谢这喧嚣的生活，它时而如战斗般紧张激烈，时而又如退潮般失落寂寥。而正因为这让人不得安宁的纷芜繁杂，我们的心灵才会渴望宁静。在这光怪陆离，声色犬马的尘世，才会拥有一份难得的古典情怀怀念和仰望。偶尔在午夜梦回，长安思妇，灞陵古柳，清笛的残声和幽韵，古灯的燃熄，金戈铁蹄铮铮。我一半是自己，一半是灵魂，随时遨游。现实中的文字，一半妥协，一半固守。与文字为伴的你们，一定要坚持写下去，因为那会让你自由。

然而生命又是躁动的，生长着希望与寻觅。慢慢长大后，远行的希冀，文化的诱惑，生命的底色不断涂抹着幻想。这一切对于我，都有着逃脱不开的吸引力。于是我在七月北上，探寻立人之意。那时候的我，就已经期待与你们相遇。

7月8日晚上，在青旅的四合院里乘凉，得知立大出事。先行抵达怀柔的志愿者们被「有关部门」驱逐，被要求一小时之内撤离。群上一时众说纷纭，好多人发表看法。各种声音混杂在一起，劝退票的、要退出的、要坚持的、同情的、难过的、责问的··我索性关了电脑，等待通知。心里已经打定了主意，只要英强不说立大解散，不论最后决定是什么方案，我都会继续参加。我不激进，也不是倔，只是听从自己的内心，心里的那个声音清晰而响亮，「有关部门」，根本禁不了她的声。

这是最深刻的第一课。立人大学就这样拉开序幕。那天晚上失眠了，像以前的很多个夜晚。从小生活在鱼米之乡的我，曾经一度以为世界就是我所看到的一片安逸和乐的样子，一切都安然有序，身边的朋友都衣食无忧，所在的小城算不上繁荣昌盛，但从未遇上类似几十年一遇的暴雨那样的自然灾害。又加之父母从小疼爱，几乎达到百依百顺的程度，我几乎要以为自己真的幸福地生活在美丽的乌托邦。后来慢慢看到，听到，感受到，那些看不到的真相，常常残酷得让人绝望。他们潜伏得无处不在，却在某一个不经意的瞬间就让你看到，像玫瑰的刺一样，还要扎得你生疼，居然还找不到伤口。虽然在北京是第一次遇到这样的事情，却并不惊讶，也不害怕。因为所有的墙壁，其实都是门，我们并不用推，不用挤，更不用撞。如果它不够牢固，那么我们等待的，只是一阵微风而已。就像彩云易散，琉璃易碎。

凭着一腔真诚去相聚相爱，只要还有信念，一切都不会归零。只是那时候的我还不知道在接下来的十几天中，我将由一群人，看到历史，看到未来，看到友谊，看到爱。

最后决定，学员分为七组，由志愿者和义工带领，游学。于是第二天，约定在东直门枢纽见，和罗丹一同前往。被分在谭丽组。也就是后来被称为神一般的二组。据传，二组不止住处神秘，行踪神秘，而且拥有重磅的导师资源。这是真的。然而二组的各位，才是我在帝都的这十几天，最最珍贵的回忆。那天见到的组员并不全：可爱的谭丽、霸气的狮子、温婉的双楠、娇小的陈怡、还带点稚气的娴静、浓眉大眼的桃蹊、不善言辞的阿旺，假小子一样的欧阳、还有陈平。说实话，初见陈平的时候被吓到了。那时候正值烈日当空的正午，陈平圆形复古的变色眼镜在光照下变成了深棕色，遮得他眼镜若隐若现，让我看不到他的眼神，穿着松垮随意洗得发白的T恤衫，中裤，站成外八字，一手插口袋，一手夹着一只烟，面无表情。我心里嘀咕：再戴一顶小礼帽，倒是可以去上海滩混了，而这「闲杂人等」还站得离我们这样近。当被告知他也是学员的时候，真是犹如平地一声雷，心想立大学员果然独特，外显于形，已然与众不同。当天下午，前往昌平，966公交。至中国经济时报。一条我们将反反复复许多次的路。路上欧阳跟我们讲刘剑锋老师的故事。看得出，他们关系很好，是超越朋友的，知己。一个求助电话就答应帮忙，慷慨得甚至不需要过多的解释，该是有多信任对方。可以聊天聊到忘记了时间，可以把关乎自己安危的东西交给对方保管，可以坦诚地说出也许是自己最不堪的过往，有着近乎本能的相互信任。原来这就是真正的朋友，真让人羡慕。

其实之前并不知道刘剑锋老师。想要百度恶补一下对他的了解，没料到一下子出来十几个同名同姓的百度名片。刘老师打趣说，有一次的报道里，有个杀人犯，也叫刘剑锋。他不在意，我们也都不再拘束，大家都笑。晚饭间，刘老师帮我们找到了住处，中国经济时报大院里的空置房屋。足够大，不过里面什么都没有。于是我们对那个看起来好久没人住的屋子大扫除，买席子，买脸盆，买饭盒，买衣架。还毫不客气地从刘老师家里「搜刮」了电器和好多生活用品。宽容大方，睿智淡然，我觉得刘老师像极了一个人——竹林七贤中的山巨源。看起来是拘礼的彬彬君子，似与浪漫毫无瓜葛，但是以逍遥忘情闻名的七贤，骨子里又怎可能少了肆意放达的渴望。他为报社工作，却不卖命。能够让他卖命的，大概只有他自己认为正确的事情。我们是在之后才知道刘老师和欧阳都是有名的调查记者，欧阳辞职投身公益，而他更像是是隐于京城中的士。欧阳笑称，落魄文人。

在那个屋子里，男生一间，女生一间。一个阳台，一个厨房，一个厕所。朝夕相处。

游学正式开始。（修改自日记）

7月10日，第一天。杨汝清老师。第一次到706，独立青年空间。杨汝清老师讲儒学，也有针锋相对的争论。你若不认同，就站出来说出理由。在那个不大的空间里，有高高大大的书柜，放着近千册书，还住着二十多个立大学员。听说那里，也发生了有趣的故事。只是到我们离开的时候，706要搬了。因为资金，好现实的问题。就像光合作用书店一样让人惋惜、却无奈。

7月11日，第二天。中午，章诒和老师；晚上，郭玉闪大侠。还有刘老师带我们去的三联书店和音像店。充实的一天。听说过有关于章诒和老师的往事，看过她的书，心里暗叹这是一个怎样充满张力的女人。一个娇贵的大小姐，能够在最恶劣的环境中生存了十年，又能继续在现实中平静度日。她请我们吃饭，在饭桌上同我们谈她的书，谈人性，谈同性之间的情，毫不避讳。她说，在那样的环境中，人与人之间都是赤裸裸的，隐藏不了半点东西。所有有关于人性本质的东西都在那样的环境中暴露，她看得真切，所以要写出来。看着她举止优雅地吃饭，神情姿态高贵得不可侵犯，我实在难以想象，她曾与那些女囚一起生活了十年。晚上的闪电侠很是低调，满腹诗书，喜欢茶，喜欢诗，喜欢书法，还是个经济学家。他做着认为正确的事情，亦能保护自己与家人，是大智慧。我们听他讲经济学、方法论、制度改革，讲他营救那位维权盲人的传奇，话匣子一打开便滔滔不绝，可我们个个听得入迷，竟也忘记了时间，那天离开时已是凌晨两点。这位大侠说要低调的做人，高调的做事，所以你未必听过这个人，却一定知道他做过的事。

7月12日，第三天。徐晓老师，包饺子吃，看《DieWelle》(《浪潮》)。徐晓老师蜷在松软的沙发里跟我们聊她的人生。在她讲自己过往的时候，讲她被安上莫须有的罪名送进看守所的时候，讲她克服重重阻力帮北岛出版诗集帮高尔泰出版书的时候，讲她为了坚持自己而拒绝升任副主编的时候，都是一副宠辱不惊的样子。那样子，真的美极了。她说了那么一段话，印象深刻：理想主义不在于改变了这个社会什么，而是对于我们认为任何好的美的事情，我们就要坚持去做。虽然现在我二十岁的理想都破产了。但在我六十岁的今天，我可以很坦然地说，我虽然不是很好，但也不是那么差。一颗宽忍的心必有着极大的弹性，既能浪荡地做梦，又能清淡到无声。这位和蔼可亲的老人，应该就有这样的一颗心，才可以让她这样波澜不惊。这一天，丹阳和子豪来了，二组还差一个。

7月13日，第四天。下午，万圣书院，王建勋老师；晚上，方可成。王建勋老师讲他年轻时的悸动，从北大退学，去了美国，再回国。语气中有掩饰不住的失落，还有失望。只有跟我们讲宪政、讲制度、讲权利的时候，他的眼里才放出了光，那种我以为，应该在他们眼中不熄灭的光。走的时候有人拿书让他签名，是托克维尔的书，老师说，那是他的偶像。于是我知道他为什么而失落怅惘了。我在去年知道托克维尔，知道在他们那个年代，因为一些不可明说的原因，托克维尔的书是不被倡导的读物。可是，明明是很好的书。所以，从此以后走到哪里都带着托克维尔的人，胸中一定有着豪情万丈的抱负和胸怀天下的理想，就像年轻时候的爸爸。方可成说，我们每个人的立场就像光谱带上的位置，有无数种可能。那么我想他，应该是在光谱的中央地区。或者，他在光谱带上映射了不止一个点。晚上回来之后大家围坐在大院外的大排档：烧烤，酒，还有诗。听到陈平读北岛，带着家乡的口音，热烈而专注，仿佛所有的感情倾注于近乎呼喊的声音，高亢澎湃。阿旺从随身的包里拿出周云蓬的诗集，一向寡言的他读得陶醉，然而声音里透露着坚忍。他曾经跟我讲他独自背着包前往西藏的传奇经历。我向来对于这样敢于踏上未知旅途的人充满钦佩和敬意。他们大多对那片神秘的土地充满虔诚的向往，向往与那些有着爽朗笑声的藏民们共饮酥油茶，向往神圣的与天相通的高山古寺，向往对信仰的执着和坚持。之前我只觉得他内心丰富，然而就在他读周云蓬的这一刻，我觉得他的的心里，有着另一个美丽新世界。感动只在一瞬间，没有来由的。这是灵魂的高歌，那么纯净圣洁，此去经年，我将永远铭记心中。那天晚上是我们第一次这样聚在一起，喝了一点点酒，有一种有相忘于江湖的淡然温情。很多年以后我都不会忘记，在我20岁的时候，我曾和我的朋友在星空下读诗，没有竹林笙箫，没有流云清泉，却还是那么值得骄傲的经历。

7月14日，第五天。皮村，结业典礼。熊培云，孙恒，李英强。看到熊培云的时候，想起他去年在湖北那堂点着蜡烛上的课。有多少立大人是为了那张浪漫的照片而来，因此本来以为这将是个极致的浪漫主义者。未曾想一开口，原来是一位踏实严谨的学者，他同我们讲董时进，讲经济、社会、政治组织发展，却也让我开了一番眼界。接下来才发现，原来同心实验学校的孙校长，才是一个脚踏实地着的理想主义者，辞去平静安逸的工作，几乎是被愤怒的父母「赶」出了家门。独自闯荡，歌唱，流浪。他给我们唱歌，歌声发自肺腑，歌词朴实动人。他说，他忍受不了日复一日又一成不变的生活。他是成功的，和他的同心，收到那么多的认可和支持。写下这些文字的时候，看到微博上说，崔永元等人联名上书保护同心，然后，同心真的被留了下来。想起执着的孙校长和那所他愿意奋不顾身去保护的学校，真心为他们感到高兴。因为立大的今年的意外，筹委会决定大家一起讨论学员那些募款的去向，以罗伯特议事规则。有人说，很多年以后回想起这一天，仍然会记忆犹新。因为这一天很重要，里程碑式的重要。这一天，讨论是允许任何人有序发言的；这一天，裁决是公平民主的；这一天，所有人都是平等的；这一天，谁都必须是要讲道理的；这一天，我们好像都找回了正义的理想，想要挺直了脊梁发出呼声。那天英强生气了，连准备好的演讲稿都没有讲，因为听到有人说，立大不曾存在过。我也生气，气到想哭，如果我是筹委会的一员，我的眼泪一定忍不住落下来。小树说：我爱你们。曾经一直被我当成偶像的小树。那天从皮村回来，本来一直心情郁结，不过后来变得开心起来。因为晚上，见到了宋林鞠。二组，到齐了。

7月15日，第六天。紫竹公园，崔卫平。我们在紫竹公园找北码头茶社，路遇体魄精壮的大爷，向大爷问路，没料到大爷声音洪亮，中气十足，和我们你来我去妙语连珠。一时惊为天人。很奇怪，当我们想要跟任何其他人描述这段奇妙经历的时候，都不知道从何说起，更不知道如何传达老大爷令人捧腹的神韵。那么，这只能成为二组无法分享的回忆了。

7月16日，第七天。东坝调研。晚上，706，刘剑锋老师，陈思乐。思乐讲她去台湾交换的所思所感，她去台北市政府的感受，她参加占领台北的经历，她在郑南榕纪念馆的恸哭，语气中充满着希望。我为她的胆识和敏锐的洞察力所折服。倘若有一天她所向往的真的成了现实，那其中，一定有陈思乐的一份贡献。

7月17日，第八天。草场地258，艾未未。晚上立大散伙饭。艾未未是这趟北上最大的惊喜，也是后来最让别组成员怨念不已的重量级活动。久闻艾神大名，终于得以一见。有人称他是政治艺术家，然而抛开他做的「那些事」，就把他当成一个艺术家，他是优秀的，优秀的作品有目共睹。而他所做的「那些事」，无非是想要寻找一个真相。他问了，没有人回答，那么他就自己去找寻，去求证。这么做，错了吗？孩子们还未来得及活到生命最精彩的时候，体验这五彩斑斓的世界，便化成了一个姓名，密密麻麻地排在一面墙上。但是如果没有这面墙，也许他们的名字谁都不会再记得，就好像他们没有存在过在这世上。我们站在那面墙前，为那些不幸的灵魂默哀。然后和艾神聊天，让他签名。坦率，幽默，毫不讲究客套，又对一切都保持着淡然的态度，好像一切与他无关，这就是那个曾经闹得满城风雨的艾未未。他像是拥有魔力一般，充满神秘的魅力。晚上，散伙饭。

7月18日，第九天。再回东坝，继续调研。随着活动渐渐减少，我们的聚会，也将散场。

7月19日，第十天。休息。和周哥，子豪出门。去西单吃饭，后来平神和阿旺也来了。晚上去了大名鼎鼎的簋街，长长的一条街，挂满大红大红的灯笼，心里觉得如果是冬天走在这条街上，一定会觉得很温暖。晚饭间，大家讲自己悲伤的故事，然后没心没肺地笑。我记得我讲的时候，你们抽笑得肚子都痛了，以至于我点的东西，都没有吃完。和你们相比，我惨淡的生活，在你们听来大概像童话一样幼稚简单。我第一次知道，你们笑脸的背后有那么多放不下的情和事，原来每个人心底都有不愿意晾晒的阴郁角落，有关爱情，有关亲情，有关人生。只是觉得有些事，说出来也未必有人懂。我笑，不是不懂你们的难过。只是我们都应该透过那些阴暗的表层，去体悟朴素人生的质感与重量，去体悟漫长人生的卓绝与华美。我们都要试着明媚，如同葵花的脸。

7月20日，第十一天。东坝，还是调研。下午去国博，未遂。然后去了天安门广场。晚上，麻雀瓦舍，吴虹飞演唱会。演出开始前，我在外面，和欧阳坐在地上，问她为什么辞职。她说，当你觉得周围的声音嘈杂，但是却并不是在真正评价你这个人、评价你做的事的时候，你就想要逃。她说想要活得干净。其实我还有话要问，只是人多了起来，渐渐变成了嬉笑。演出是侗族的表演和幸福大街的演唱。少数民族的歌声总有一种穿透人心的力量，或许是因为他们活得与世隔绝，他们的歌声才最能接近人类最初的共振频率，就像是对灵魂本源的浅吟低唱。而吴虹飞，该怎么形容呢？这个被称为天才少女的女子，清华女，记者，歌手，她的人和她的歌一样缱绻多变。她有太多光环，骂声自然也不少。而我依然愿意相信她是聪慧勇敢的女子。把侗族的姑娘小伙千里迢迢带来北京，克服重重阻力为他们举行巡演，在上海遭到「有关部门」勒令停止后仍然毫不退缩。这般勇气，不是一般人能承载得了的。在后台，侗族朋友告诉我们，曾经听到叶公好龙的观众把Dong族读成了Tong族，在表演后被无知的观众叫成苗王还要’被合影’而倍感无奈。所以他们的愿望其实极其的朴素简单，只是想传播侗族文化，让他们这个仅有三百万人的民族受到认可和尊重。所幸，所到的处，都有欣赏他们的人，我看那些美丽的姑娘，已足以打动人心。

7月21日，第十二天。暴雨，在欧阳家。那天笑了很多，因为狮子剪了个光头，因为某人手舞足蹈地给我们唱山东话版的《不如跳舞》，因为我们一起刷微博看到立水桥有老外在游泳和很多好笑的段子，因为我们在一起哄抢欧阳做的美味的菜。其实所有事情再拿出来，似乎都没有那么好笑了，只是在那个特定的时间空间，身处于那样一群人中间，所有人的笑点都重合在了一起。笑点一中，便能笑到一片。那天晚上得知这六十年一遇的大雨死了好多人，心里又开始难过，默默为他们祈祷。只是这一次，谁来帮我们完成心灵救赎。睡觉前，看到ipad里开着一个网页——《下水道是城市的智慧与良心》。想起方才蹲在客厅上网的某同学，明白他心中又多了一个结。

7月22日，第十三天。KTV，送子豪。这天下午去了龙德广场，一起吃了饭：大大的两个香锅。几个可以无限续的杯子，不分你我的喝。见识了麦霸鞠神，坐在角落不说话不唱歌的谭丽、桃蹊和娴静；一直举着相机，累了趴在桌边睡的阿旺，和一直在点歌的我。我点了《国际歌》，故意的，因为想看你们的真面目。我看到唱到声嘶力竭的某人，你眼里的难过和决然，一下子就把你出卖了。说我的笑常伴着忧，你又何尝不是？最后的一首歌我点了《再见》，也是故意的，因为想对你们说的话，都在歌里了。我是不是很有心机？我们被上帝选择做一群敏感多情、至真至性的人，我们也没有辜负上帝的旨意，而且我们还要把这角色继续演下去。我曾经觉得，境由心造，相由心生，然而心又为物所役。那么，人生通体看来就是一出悲剧，我们只是偶尔客串一下喜剧的角色。然而，其实有些事并没有想象的那么糟糕，就像有些人没有想象的那样好。把世界都看悲了，活着才更有希望。既然人生如戏，那么我们一定要演的心甘情愿，如此才能演的精彩。管他结局如何，是悲或喜。

7月23日，第十四天。东坝，调研成果展示。下午，译言网赵佳敏。和东坝的小朋友最后一天见面。我和欧阳聊天，她欣喜于我能去发现问题，她说这样才会进步。我忽然懂了，因为她并不想要什么浮名，只是想要做最纯粹的自己，所以才会毅然放弃收入不菲的工作，离开蒸蒸日上的事业。她想要继续进步。那天欧阳说，我不知道立大散场，是你们的开始，还是结束。我说，会是新的开始。你们也这样认为吧？晚上在公车上，鞠神钱包被偷了。我安慰她，不要慌，总能回得去家，就当做破财消灾了。晚上回去以后在大排档吃烧烤，送丹阳和娴静。

7月24日，第十五天。和陈怡鞠神去谷歌北京总部。下午和鞠神在公车上告别，她抱了抱我，暖暖的。在青旅和陈怡告别，面对着面，我们谁都说不出依依惜别的话，可能什么话都不如一首《再见》来的情真意切。还有周哥的诗，诗确是好诗。只是对于女孩子来讲，那诗太过侠义豪情。我们终究不是大丈夫。我为了省钱买了大清早的特价机票，晚上12点就到了机场，等5点的登机。剩下的时间坐在机场24小时的KFC，一杯咖啡，慢慢回忆整理。拿出日记一页页地翻，笔迹潦草，记录的也粗糙。这十六天却一幕幕清晰浮现。十六天不长，却因为承载太多记忆和情谊而变得分外厚重。要离开的时候，却又觉得像是浮生梦一场，梦醒恍若隔世。

7月25日，第十六天。登机，到上海，辗转到家。睡的很累，梦里都是你们，醒后想想，其实这样也很好，对这一段时光保留最最恰到好处的情感，才是最好的结局。我以为花都开好了，其实也不尽然，还是花宜半开，酒要半醉，更有一份陶然与欣然。带走清晰的回忆，又留有怀念的余地。我们不是已经定下了一年之约吗？

想起来，也该感谢「有关部门」，因为他们的「劝阻」，才有了之后神一般的二组，有了我们难忘的游学。短短十几天用来了解二组的各位尚嫌短了些，如果是在继光书院，面对近百号人，我岂不是该错过更多？所以一定要记录下来，那些让我心心念念的「奇葩」们。其实在对那些事情的记录中，已有无数关于你们的点点滴滴。况且每个人都是一个神秘浩瀚的图书馆，我们都不会真正了解彼此，只是我想你们每个人，都会好奇地想要看到别人笔下的自己。

……

我们知道如何开始，也必定知道在何处结束。

你们让我仍然愿意相信，生命中还有那么多温暖美好的事情。

我用文字来回馈这些自由高贵的灵魂，一如回馈生命本身。可是关于立大的故事，怎么可能记得完呢，立大还在继续，我们的故事也还在继续。生命不停息，故事不结束。