讲师：韩旭宽

时间：2013 年 4 月 21 日

地点：济南市历城区山大路「三楼上的猫」咖啡馆山大店

我不太支持把知识变成一个产品、一个包装品去赚钱。我很支持立人大学的使命，因为大学的时候我就很喜欢读书，也借此结交了许多朋友。读书也是一个促进民主和平等的工具。所以不管是什么样的国家，我都希望这种组织能存在并发挥作用。

今天要讨论的主题是「中国城市里的个人主义」。在学术界尤其是人类学的圈子里，一个比较热门的话题是「个人主义是否存在」。著名的人类学家 Erica Brindley 有很多著作，其中就有 Individualism in Early China. 1990 年的时候她在黑龙江一个知青待过的小村子里做田野调查，认为中国社会基本上已经个人主义化了。尽管她的焦点是农村，但是她的理论是值得关注的。我认为中国的城市中虽然个人主义是一个比较重要的潮流，但从政治经济两个支柱来看，个人主义在中国还是一个遥远的梦想。

为什么学人类学

我先讲一下为什么学习人类学。本科时，我选修了人类学的课，当时觉得挺枯燥，好像对现实生活没有什么用，那时候感兴趣的是历史、英美文学。但是毕业以后我去外国游历过后，又有了新的感悟。我喜欢人类学就在于作为一个人类学家，要暂时把自己放在很低的位置上，需要求知识和了解当地人的世界观。我觉得这一点是不太容易的，尤其是年纪大一点、姿态高一点的时候，是很难放低姿态的。你必须把自己当成一个孩子，学习当地的文化。

1998 年我来北京，此前在四川泸州研究过吃饭、请客的习俗。去四川之前我对这个没有特别感兴趣，更喜欢研究消费文化，尤其是个人的消费习惯：穿着打扮、流行音乐、休闲文化消费等。但是后来在中国的城市和农村，我发现里面的人跟外面的人进行交流，通常是用一种 ritual 的形式进行的。在泸州，我与群众一起吃饭、喝酒、说话，那时候才知道，ritual 不仅仅是吃饭，也是一种意识, ritual 也是传统社会的一种现象，其实 ritual 也是现代社会需要的工具。

先讲在泸州的一段典型经历。一天晚上我去找在银行工作的朋友，他正在和姓杨的司机吃饭。司机让他再去拿些啤酒，然后就利用这个机会欺负我。其实我的酒量并不好，但是杨先生不管，当然这是 playful, 但同时也有严肃的意识。杨和我的朋友挺熟，他就说我朋友的坏话，强调他们两人之间地位的差别，说我的朋友是地主。如果我看起来心不在焉，比如作记录，他就会叫我把笔放下。有时候他感觉我的眼神不太对劲，好像一个旁观者，就会劝我喝酒，总之是用一种严肃的意识来玩。至少这种传统的意识中存在着潜在的暴力，当然它是用游戏的形式来表达的。我觉得这种传统的暴力游戏是世界各国都有的，从研究者的角度来说是珍贵的材料。

还有一种方式能更直接地表现出社会矛盾，比如说在僵硬的现代社会中，某种程度上不能接受不礼貌、不文明。我举的例子不是中国专有的，在农村、城市都很普遍。通过 ritual，大到事业婚姻、商业关系，小到玩一玩，都因此落实下来。杨先生要达到的目的是缓解精神压力，不管用善良的还是严格的方式，他的确达到目的了。最后他跟我握手是很善良的（用力），发现我的肌肉不太行就勉强做一个微笑。

八十、九十年代的人类学研究中国最多的是「关系」——人际关系、关系网、关系群等等。从九十年代到现代，包括我自己都在摸索个人主义的发展，了解个人的愿望、个人的欲望、个人的现象。但是现在的学者把这种人际关系的培养太快地囊括进来，过快地把「中国社会已经基本个人化」的结论提出来。个人认为在农村可能有更高的个人化。英国的社会学家狄更斯写过不少个人主义的书，感兴趣的童鞋可以找来看看。

个人主义

下面从四个因素来谈。

外在的、约束个人的东西，比如家庭、家族，有时候就是总体的力量约束个人的力量。有种说法是个人主义不是完美无缺的，也有黑暗的一面。以美国为例，如果一个国家、一个制度希望市场化，就需要个人主义，因为传统的集体性理念，不管是家族还是种族都不符合市场经济的运作方式，对于市场化的社会来说，个人必须做自己的事。通常社会精英会强调个人主义比较阳光的形象，比如自由。因此在任何一个社会里，这相当于由权威阶层决定的一个政策。如果一个社会被政府确定为商业社会，它发出的信息就是你必须走个人的路、必须自由。但是问题在于如果大家同时要自由，那么参与的对象是谁？为什么美国那么自由，但人人穿着打扮都差不多？这是一个很值得思考的问题。

也许美国社会是一个多元的社会，有那么多的民族，但是你注意过美国人穿哪种民族服饰吗？真正走自己路的人，中国也有不少，但是这些人往往也是边缘化的，在个人社会也是这种情况。第四个就是关系的平等，情侣关系、夫妻关系、跟邻居家人的关系都属于可以用谈话来协调的关系，这是正面的个人主义。读过西方社会学家的这些理论，再去观察中国的社会，会发现中国的个人主义是由政府来管理、决定的：哪些空间放松一点，哪些方面多管一点，学术界的宽松程度也是由政府来决定的。

回到泸州的例子，我的意思是人们太低估城市里 ritual 的力量了，做任何事情常常都需要通过这种一时的形式，最典型的就是吃饭，说好听的话，让对方知道你是一个有趣的人，而非冷冰冰的。

我在泸州遇到的群体可以分成三类。一类是成功者，像政府单位或者企业中比较有成就、跟政府关系好的人。他们的社会地位很高，即使有足够的资源做一个独立的个人，培养自己的兴趣，走自己的路，但是因为有过 20 多年集体主义的培养过程，我推论他们已经习惯做一个群体中的个人，说话的风格已经定型。我觉得这种集体性的说话方式是从学校开始的，这点还要再研究，所有这种在单位上班的人，已经受到很深的集体性观念的影响。

第二个群体是个体商人。其实这个群体对个人主义非常有兴趣，尤其是女生，对「感情深，一口闷」不怎么认同，认为这是一种封建社会留下来的没有价值的东西，应该扔掉。但问题是在泸州做生意非常辛苦，如果没有好的关系网，你就完了。当然你还是可以试着选择走自己的路，但是会遇到许多困难。

我认识一个经营 KTV 的人，发现他很有学者意识也非常单纯。他非常重视知识，要用自己的原则过自己的生活，是完全孤立的状态。他发觉培养人际关系、人情太虚假，最后留在自己的小空间里——偶尔不多的几个顾客进来，偶尔看报纸上网，活在知识的世界里。这种人不多，但是他们代表一种生活方式，可能大家在生活中都会遇到一两个这样的人。真的要走自己的路，却没有足够的资源，是让人难以忍受的。

再介绍一个叫小月的女生，她三十出头，开了一间酒吧。因为两条腿有问题，走路不太方便，一直没有结婚。但是她十分聪明，80 年代的时候就参加过沙龙，关心文学，喜欢写诗。为了维持稍微独立的状态，她必须非常努力地培养人际关系，因为没有这些友谊，她的生意就难以为继。很明显她非常累，常常提到希望去藏族的边界好好休息一年。我说你为什么不能一个礼拜放一次假？她说万一有一个顾客来敲门发现我不在，就不好了。做生意的人，他们的心是自由、平等的，但是他们的身体处在各种不一样的束缚下、各种 ritual 中。我自己对这些 ritual 是十分敬重的，但是无论一个东西有多好，如果你是被强制地压着做，也一样会变坏。对我来说这些 ritual 是很有趣很有人情味的，但是这种快乐在那种经济环境下变得不太快乐了。

第三个群体就是城市打工的人，其中包括受教育程度不高的年轻人、农民工。这个群体可能最能表现个人主义，因为他们基本上没有受到太多的约束，尤其是农村来的孩子，父母都不在身边，弄什么发型穿什么衣服都无所谓。但同时他们的经济资源和社会资源也是有限的。所以我推论他们的这种相对的自由也是有限的，如果开始考虑到结婚什么的，其实也是需要父母需要亲戚的。

对于个人主义，我认为这三个群体中第一种有足够的资源但是集体意识根深蒂固，已经是一个仪式化的人。后面的两种群体对个人主义有想法有兴趣，但是实现不了。可能有一些小细节他们能表示一种情趣一种爱好，但是不在他的生活里，在他们的生活里不占很重要的位置。照片上是一个活的 KTV, 他很厉害，每天晚上到泸州的滨江路一个很有意思的空间去，你可以跟他点歌。泸州的建设真不错，我很喜欢的一个城市。但是现代化一个很重要的特点就是体制的完善，包括法律。

最后一个，追求个人主义的方式，这种个人主义对你的人生没有太大的影响力还是扮演很重要的角色？一些 ritual 会出现的地方，ritual 从某一个角度来看也是一种表演，可以被看作好也可以被看作不好，这是他们的一个道具（照片）。我不讨论真实性，只知道 ritual 也需要一定的载体。所以 ritual 对政府来说也是一种宣传，这个也是我感兴趣的。

美国个人主义的历史

现在谈谈美国个人主义的历史。美国历史学家认为二十世纪九十年代是一个关键的时刻。当时有一篇名作 《CHARACTER PERSONALITY》, 里面推论说美国社会以 character 为主，是男生的一种修养，即克制自己为别人牺牲，人都不太爱笑。如果看一些美国八零年代的老照片，你会发现没有人笑，如果笑了就会被认为不太正经。那么什么时候美国人开始笑着拍照呢？可能是受到好莱坞电影的影响以后，觉得做那么一个高姿态为上帝做事也没什么意思，整个社会就开始嘲笑这种行为。从此 personality 变得更重要，女生变得与男生之间的差别也没那么明显，这就是好莱坞的一个重要角色。所以我推论中国也正在面临这样的时刻。差别在哪里？如果是在美国，经济跟文化的转变差不多是同时进行的，所以美国的小农业农场作为最普遍的经济单位，是家庭的农业生意。到二十世纪三十年代城市化，大部分美国人都是员工。可能很严肃的姿态在农业经济里很重要，因为人都是相互依靠的，如果你没有好品德好名声，别人会借钱帮你忙吗？不太可能。但是如果大家都是员工，在一个大楼工作，你还维持那种很严肃的姿态，不太说私人的话、不太微笑，你可能也吃亏。

不过，我认为这种经济方面转变的同时，美国的文化也没有落后太多，也在很快地变化。十年内，从维多利亚时代的标准，美国人觉得爱母亲不可能是错的，到 20 年代受弗洛伊德的影响，认为母亲的爱是一种恐怖的东西，如果你伤害我，就会留下一些恐怖的东西伴随一辈子。但是我认为在中国，文化与经济的转变是比较矛盾的，文化已经倾向个人主义，但是经济还卡在大单位里（不能说控制），国有企业等等影响非常大。在城市里我认为这种 ritual 的社会文化交流行为现在变成了两个大块（中央经济与地方经济）摩擦的地方。很多人想做个人，但是经济的国有化偏离非常重，让下面的商业没有太多空间。像我认识的女生小月，她说如果有比较开放的 credit, 也比较容易独立，但是她现在依赖父母每天晚上来接她回家。所以对于整个经济制度，只要你不改变现有的摩擦关系，你还是很孤立的。我觉得现在的城市发展面对的是这样的僵局，我还在观察济南。

最后很希望大家给我提供你们的经验，谢谢大家！